金庸小说，有两句纲领性的、灵魂的话。第一句叫作：为国为民，侠之大者。

这话很好懂，是郭靖口里说出来的，讲的是家国。武穆书中教诲，襄阳城头烽烟，蝴蝶谷中烈火，屠龙刀里遗篇，这都是家国。中国人多半有点家国情怀，贩夫走卒、引车卖浆者都有。但是只有这两个字，还不是最一流的文学。

金庸小说的第二句话，叫作：怜我世人，忧患实多。这是《倚天屠龙记》里明教的歌。这一句话，讲的是悲悯。有悲悯的，才是真正第一流的文学。

可以说，“家国”奠定了金庸小说的底色，“悲悯”决定了金庸小说的高度。

金庸的书，常常怜世人。而且越到后期越是这样，无人不冤，有情皆孽，人人可悯。笔下的一切人物，一切个体，都是怜的对象。他怜那些底层弱者，乱世中命贱如草，承平时亦被践踏，像遇上了金兵被害的叶三姐，襄阳城郊被李莫愁杀死的农妇，长台关被阿紫割舌的店小二，被蒙古兵破城的撒马尔罕的人民。

他怜的世人包括各族，汉、回、契丹、蒙古、女真、高昌……雁门关下被交替“打草谷”的汉人和契丹人，他都怜。他让失去了至亲的契丹民众露出胸口狼头，仰天悲啸。

因为“怜我世人”，所以金庸小说骨子里厌恶征服，反感侵略战争。他借丘处机的诗说：天苍苍兮临下土，胡为不救万灵苦！他还借郭靖之口对铁木真说：“杀得人多未必是英雄。”甚至他还一厢情愿地让铁木真纠结至死，去世前还喃喃自语：“英雄，英雄……”他还借段誉的口，吟诵李白反战的诗：

烽火然不息，征战无已时。
野战格斗死，败马号鸣向天悲。
乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。
士卒涂草莽，将军空尔为。
乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。

他还特意把最光辉的台词，留给了大侠士乔峰：

你可曾见过边关之上、宋辽相互仇杀的惨状？可曾见过宋人辽人妻离子散、家破人亡的情景？宋辽之间好容易罢兵数十年，倘若刀兵再起……你可知将有多少宋人惨遭横死？多少辽人死于非命？

那么多人爱讲天道、王道、霸道，金庸一个写武侠的反而好讲人道。他内里相信所谓“绝对正确的人道主义”，他是大仲马的躯壳，雨果的灵魂。

他怜世人，还包括那些企图逃遁的中间派，如刘正风、曲洋、梅庄四友……

这些人对现实心灰意懒，看不到出路，想选择逃避，希冀能够金盆洗手、“笑傲江湖”。金庸也怜他们。他对他们怀抱着好感和同情，为他们精心编织了绿竹巷、桃花岛、百花谷，作为梦想中的乐土。他还想象了《碧霄吟》这样的曲子，形容他们“洋洋然颇有青天一碧、万里无云的气象”。

事实上，谙熟世事如金庸，当然会知道武侠江湖里实无乐土，归隐不是出路，田园终将毁灭。所以像蝴蝶谷、梅庄、琅嬛玉洞，就都毁灭或荒芜了。可是他又心存不忍，又要写蝴蝶谷的新生，写梅庄也搬进了新客人，就是新婚的令狐冲和任盈盈。那是他留给自己的一点童真和善意。

他怜的世人，还包括那些扭曲了的灵魂，就算再可痛可恨，也总是可悯可叹。

有被复仇扭曲了的，比如林平之。有被爱情扭曲了的，比如游坦之、阿紫、何红药。有被权力扭曲了的，比如任我行、东方不败、洪教主。金庸拒绝让他们做天生妖魔，他笔下更多的是一个个有扭曲的原因、有反思的价值、有滑落的轨迹的个体。

他当然也惩罚，也审判。但他的惩罚往往是伴着安魂曲的，他的审判往往是带着慨叹的。

他当然也写平面人物，也给人物打简单的善恶二维标签，但他更乐意烛照人性，洞察幽微。甚至你看岳不群、左冷禅这种野心家最后的狰狞表演，也会有一丝“奈何做贼”的惋惜，有一丝“我最怜君中宵舞”的味道。

而且，因为怜世人，他不会污蔑和嘲弄爱情。金庸写两性关系，那么保守，往往只会“心中一荡”，但他不嘲弄爱情。他嘲弄杨莲亭，嘲弄东方不败，却也不曾嘲弄他们的爱情。哪怕是欧阳克、叶二娘，作恶多端，但金庸对他们爱情的部分也报以了温厚。现在我们写字的圈子，时兴刁钻和刻薄，我们已经不熟悉因为宽厚而伟大了。

眼下金庸挥手走了，辞别了凡间的光明顶，去了天界的坐忘峰，收走了郭襄的眼泪，挥散了华山的烟云。真的想问问他：绿竹巷和蝴蝶谷在哪里？独孤九剑究竟怎么练成？风清扬真能生存得下去？笑傲江湖的事，到底有没有？

不再“心中一荡”，谁来怜我世人？