总舵主来了

不时有人问:总说金庸写小说的水平高,高在哪里?我怎么就看不出来?

这个话题一言难尽。本文就来剖析他小说中的一处小情节,看看他的水平高在哪里。我们也可以跟着学学怎么写故事。这一段情节,是《鹿鼎记》里的一个小故事,大意叫作“总舵主来了”。所谓的总舵主就是陈近南。

金庸写小说写到《鹿鼎记》的时候,技巧已经炉火纯青,就好像武学高手,已经练到从心所欲、无不如意的境界了。

这段小情节是这样的:

有一天,天地会青木堂正在议事,在场的有韦小宝及一众青木堂成员,包括关夫子、李力世等人。突然风波陡起,“忽听得远处蹄声隐隐,有一大群人骑马奔来”。

金庸首先就让你心里打个突。试想下,一群反贼正在开会,商量怎么颠覆康熙王朝,突然听到马蹄声,而且是“一大群人”,你还不立刻一惊?

果然,天地会的人都“同时站起”,李力世低声问:“鞑子官兵?”

这一句问话,是金庸有意安排他说的,主要就是进一步迷惑你,带节奏,造氛围,进一步加强你的紧张情绪。

接着,作者顺势写了一堆众人如何布置应战的画面,发暗号的,吹口哨的,调度防卫的,安排保护客人的,运笔如风,气氛如欲窒息,仿佛一场和鞑子的大战就要上演。眼看氛围造得差不多了,金庸突然来了一个大反转:

忽有一人疾冲进厅,大声道:“总舵主驾到!”

关安基和李力世齐声道:“什么?”

原来不是什么官兵来了,是自家的大老板来了。注意这一句“什么”,也是作者帮你问的,你刚刚遭遇一个大转折,差点被甩出去,当然要问一句:“什么?”

来人解释说,当真是总舵主来了。关夫子和李力世这才放心,转惊为喜。你作为读者,这时也才放心,松了口气。

接着,金庸开始大力铺陈,描写大家如何兴奋,对总舵主的到来如何期待,简直是天王巨星要来的架势。但见众人兴冲冲、手忙脚乱地安排迎接,二三百兄弟都排列好队形等候,总之各种渲染。一分钟之前,气氛还是“惊”,如山雨欲来,现在突然变成“喜”,活像要过年,你的心情也跟着故事一上一下起伏。没错,金庸就是在玩你。

此时,所有读者的注意力都开始集中在这个总舵主身上,人人难免好奇:这位总舵主会是个什么样的人物,让群雄如此隆重迎接,而且人人兴奋异常?

如果只是写天地会自己人很想见总舵主,那还渲染不出陈近南的声势和位望。于是金庸便安排了一个客人——正在此处养伤的江湖闲汉茅十八出场,他听到消息,非要人用担架抬他出来,欲拜见陈近南:

两名大汉抬着担架,抬了茅十八出来……道:“久仰陈总舵主大名,当真如雷贯耳,今日得能拜见,就算……就算即刻便死,那……那也是不枉了。”

他说话仍是有气没力,但脸泛红光,极是高兴。

何等期待,何等憧憬,“脸泛红光”,仰慕崇拜之情跃然纸上。这个茅十八正是金庸安排的群众演员,就是负责在这一轮剧情里搞氛围、带节奏的,好让你深刻体会什么叫“为人不识陈近南,就称英雄也枉然”。

势头已经造足,你的情绪又被调动得高高的了,对陈近南无比期待,也无比好奇了。如果是个二流小说家,这时肯定就要写一个英俊无敌的总舵主长啸一声推门而入,如何帅气,如何威武,如何神目如电了。

可是金庸接下来怎么写的呢?

有几骑马终于奔将过来,里面哪个是陈近南?哪个都不是!只听其中一个人说:

“总舵主在前面相候,请李大哥、关夫子几位过去……”等了半天,人家总舵主根本不来现场,只点名让几个头目去见,汇报工作。这真是高手画龙,只露半爪。想见陈近南?没那么容易!你还不够格!

现场人等顿时一片唉声叹气:

茅十八好生失望,问道:“陈总舵主不来了吗?”

对他这句问话,没一人回答得出,各人见不到总舵主,个个垂头丧气。

试想下,就好像一个分公司里,传说集团大领导要来视察,卫生搞好了,横幅挂起来了,群众演员都排练几遍了,汇报表演的儿童的妆都画好了,大家正望眼欲穿,忽然说领导不来了,改成让几个负责人去汇报一下就好。

金庸又把你甩飞一次,把现场的群雄也甩飞一次。刚才的氛围还是“兴奋”,现在突然一秒之间就又变成了沮丧。

再往下看,金庸还在不断地用剧情调动你、玩耍你。

过了良久,有一人骑马驰来传令,点了十三个人的名字,要他们前去会见总舵主。

那十三人大喜,飞身上马,向前疾奔。

这是写茅十八、韦小宝等又被晾到了一边,刚刚燃起的希望又变成了失望。继而:

群豪见这情势,总舵主多半是不会来了,但还是抱着万一希望,站在大门外相候,有的站得久了,便坐了下来。

这是继续渲染广大崇拜者等待偶像的心情,而且故意说“总舵主多半是不会来了”,让你泄气。

作为这一段故事的头号群演,茅十八继续带节奏。众人均劝他放弃别等了,或者到屋子里去等,他死活不干。你看他的精彩台词:韦小宝嘿了一声,心中却道:“哼,他妈的,好大架子,有什么希罕?老子才不想见呢。”

“不!我还是在这里等着。陈总舵主大驾光临,在下不在门外相候,那……那可太也不恭敬了。唉,也不知我茅十八这一生一世,有没福分见他老人家一面。”

韦小宝说的正是一些读者的心里话,那么大架子,好了不起吗?金庸只是安排韦小宝替你说了出来。但另一方面,你内心深处是不是对这个神龙见首不见尾的陈总舵主更多了一点好奇,且又多了一点期待?

紧接着,奇峰突转,柳暗花明,报信的人又来了,宣布:“总舵主相请茅十八茅爷、韦小宝韦爷两位,劳驾前去相会。”

茅十八一声欢呼,从担架中跳起身来,但“哎唷”一声,又跌在担架之中,叫道:“快去,快去!”

这是最佳群演茅十八的第三拨卖力演出。至于没被点到名的其他人,不消说必定是满脸失望,下次继续努力了。

韦小宝、茅十八出发去见大明星了。一路上,金庸不厌其烦、特别细致地写着天地会在沿途的种种安防布置:

一路之上都有三三两两的汉子,或坐或行,巡视把守。为首的使者伸出中指、无名指、小指三根手指往地下一指,把守二人点点头,也伸手做个暗号。韦小宝见这些人所发暗号各各不同,也不知是何用意。又行了十二三里,来到一座庄院之前。这一路,防备何等周密,安排何等细致,暗号何等专业,更使总舵主显得莫测高深。

终于来到院子里了,总舵主这下总该出来了吧?按照二流小说家的写法,他应该威严地坐在太师椅上,仰天长笑,说欢迎欢迎了吧?可金庸仍然不。到了大厅,又生一变——人家先把茅十八抬了进去,却拦住了韦小宝:

“韦爷请到这里喝杯茶,总舵主想先和茅爷谈谈。”

请你先在外面坐下,给你四碟点心、一碗茶。等着吧你。都到这时候了,金庸仍然要玩你一把。韦小宝在喝茶,于是作为读者的你也只好憋着火,陪着韦小宝在外面喝茶。

终于,等韦小宝足足喝干了一碗茶,吃了点心,才有人出来招呼:“总舵主有请韦爷!”我们大家也才终于长吁一口气,跟着韦小宝走进了房间,那个千呼万唤、期待已久的房间。韦小宝看见了什么呢?

金庸此时反倒给出了相当简单的一句话:

房中一个文士打扮的中年书生站起身来,笑容满脸,说道:“请进来!”

之前层层反转,层层渲染,层层铺垫,把这一次见面写得云山雾罩、高深莫测。可等真正写到了正主儿,反而云淡风轻,简简单单,就是一个书生说:请进来。无数人翘首以盼、望眼欲穿的,一路上哨岗密布、严密守卫着的,就是这样一个满脸笑容的书生。尽管他似乎貌不惊人,可到了这时候,你还敢有半点小瞧这个书生吗?绝对不会了。

这一段故事,只是《鹿鼎记》中很小的一个情节,故事也很简单,但却一波三折,起伏跌宕,每一个角色都有分工,轮流造节奏、带氛围,让你的心情也跟着起起伏伏,一切都在作者掌控之中。这就是一流小说家的调度功夫。

因此还是那句话,对于高手之作,大家往往只会说好,却未必知道好在哪里。有的人还会轻视:很平常嘛!没什么文采嘛!都没有那种很美很炫酷的句子!

就好像韦小宝,在大厅等陈近南的时候,吃了一块点心,顿时很不屑:这个陈总舵主没什么了不起嘛!这点心,还不如老子扬州丽春院的!