金庸写小说高明在哪儿?上文说了一处,此文再来讲一处,仅举一句台词作为例子。
《鹿鼎记》里,有一次韦小宝带着七个老婆,在通吃岛上埋葬、祭拜师父陈近南。
失去了恩师慈父,韦小宝着实伤心,见黄土盖住了师父的身子,“忍不住又放声大哭”。其他几个夫人也一齐跪下,在坟前行礼。此时,金庸忽然写了一句建宁公主。她和韦小宝及别的夫人反应都不一样,而是这样的:
(公主)当下委委屈屈的也跪了下去,心中祝告:
“反贼啊反贼,我公主殿下拜了你这一拜,你没福消受,到了阴世,只怕要多吃苦头。”
这一句话,是神来之笔,能见出金庸写小说的深厚功力。有人会说这句话很普通啊,看不出有什么了不起。实则这句话有三个妙处,第一个妙处便是消解过度的悲伤。
书写到这里,过于悲伤了,忠肝义胆的陈近南被黄土掩埋,韦小宝像失去了父亲一样放声大哭,小说的情绪已跌到谷底。金庸是不会放任小说这样一悲到底的。他要写的是《鹿鼎记》,不是《悲惨世界》。所以他派出公主,在坟前搞笑一把,把浓重的悲伤稍稍消解一些,把这种肃穆和压抑严略微解构一下。所以说这是神来之笔,能看出一位大师把控小说的娴熟本领。
除了这一点,更重要的是第二个妙处——凸显公主的个性和立场。
在小说里,每个人都是独一无二,有自己的个性、视角和立场的。他们说话、做事,都只能从自己的立场出发。能做到这一点才是好小说。
从韦小宝的眼中看师父陈近南,是豪杰、是伟人、是父亲,但那只是你韦小宝的立场和视角。在公主眼里,他就是个反贼。同样地,在韦小宝甚至我们大多数读者眼里,都觉得陈近南比公主杰出、伟岸。可是在建宁公主眼里,肯定觉得自己比陈近南这个草民高贵一百倍。让她去跪拜陈近南,她自然会有点想法,多半内心不甘不愿。
一个不高明的作者,写起书来就会导致“主角吃掉配角”,让主角的立场掩盖配角的立场。比如祭拜陈近南,倘若金庸也随手一笔:七个夫人也都一起拜下去哭,那就是韦小宝“吃掉”了公主,主角的立场吃掉了配角的。
可是金庸在坟前的一大堆人物中,居然没有忘记公主的独特身份、个别心思,专门给了公主一句“反贼呀反贼”的台词。她拜陈近南的心情,和老公不一样,“委委屈屈”,心里暗怨:反贼啊反贼,我公主殿下倒了血霉居然来拜你……这十分合情合理。并且作者还巧妙地利用陈近南这个已经死去的人物,衬托了公主这样一个活着的人物,让后者借机发挥,人物形象更加鲜明。只有大师,才能胸中同时装得下这么多人物,照顾到书中每个人的不同立场,倾听他们的声音,关怀每个人的细微心事,甚至让他们互相借力、互相帮衬。所谓“韩信将兵,多多益善”,作者写书也是一样的,高手写人物才能多多益善。
有时候,人物庞杂到了一定份上,就算是大师也会出现照顾不到、驾驭不了的局面。例如《水浒传》,好汉一扎堆,作者就吃力了,你会发现许多好汉上了梁山后就失掉了面目,没了性格。其实不是没了性格,是作者照顾不到了。他只能顾及宋江、吴用等少数几个人,其他一些配角只能被主角“吃掉”。
比如“一丈青”扈三娘,后来许多行为简直让人觉得不可理喻、不合常理。她全家老小都被梁山杀得精光,却一秒投降梁山,还觉得宋江“义气深重”,没心没肺跟着梁山混。
杀你老母的人,你怎会觉得他“义气深重”?也太过不合常理。问题当然不在扈三娘,而在作者。这除了缘于作者自身的理念、价值观有局限,另一大原因就是他已经力不能及,照顾不到扈三娘的立场和视角了。
注意,我绝不是说金庸的水平就比《水浒传》作者高明。《水浒传》写的年代早、人物多,受的限制也多,出现纰漏很正常,并非代表水平拙劣或名不副实。
我们看现在一些小说和电视剧,总觉得里面人物的行为“怪怪的”,做事不可理喻、没心没肺,其实原因也往往就在这里——配角的立场总被主角吃掉,主角的立场又被导演、作者的意志吃掉。所以里面的人物走着走着就打起来了,走着走着就爱上了,莫名其妙就仇恨人,莫名其妙就原谅人,甚至莫名其妙就自杀了。
之前讲了,金庸这句话有三个妙处,第三个妙处大概是:它提醒了我们,公主就是公主,作为草民陈近南,你反对她,她绝不会觉得你“义气深重”,安心叩拜,只会视你为反贼。这是不可能妥协的。除非,你能帮她做公主,帮她世世代代做公主,她才会觉得:陈公公义气深重,是个大好人,来,给我摸摸头