一
说金庸，先要说华山论剑。
华山论剑大概是二十五到三十年一期，它代表了南宋末年的武学巅峰，也是整个金庸小说历史上后无来者的盛事。后来江湖上再也没有组织起影响力这样大、品牌这样响亮的顶级峰会了。
华山论剑前后一共举办过三次，每一次都是有主题的，有明的主题，也有暗的主题。
我们从第一次论剑说起。它的大背景是宋金两国相持，一个北伐未举，一个南侵无力。那时的江湖正在进行重组和新生，可谓是山头林立，派系众多。四方豪雄像野草般恣意生长，跑马圈地，重新划分势力范围，充满了一种“榛榛莽莽、天地初辟”的自由气息。各路派系之中，有一些大的山头，比如全真教山头、桃花岛山头、白驼山山头、大理段氏山头。还有小一点的山头，比如黄河帮沙氏山头、辽东长白山梁氏山头、藏边大手印山头等，各自都蓬勃发展，称雄一方。
甚至一些极弱的小股势力也能在夹缝中生存，比如“江南七怪”之流，没有什么重要战略资源（武功差），也没有依附什么大的势力，却也都能割据一城一寨，扬名立万。
第一次华山论剑，就是这样一种恣意、兴旺的江湖格局的最好体现。从参加论剑的五个高手的名单就能看出，它颇有些五湖四海、不拘一格的味道，东至东海，西达西域，南到大理，北逾黄河，遍布四方。
论剑的过程也基本上是自由公平的竞争，“五人口中谈论，手上比武，在大雪之中直比了七天七夜”，没有以多欺少的情况，而且大家只论武功，不论所谓的道德、是非问题，没有附会任何价值观上的东西。最后大家公推全真教教主王重阳为天下第一。
这第一次论剑，明面上的主题是《九阴真经》，似乎是争夺一部经书，谁的武功高，谁就拿去。而它暗的主题，则是群雄逐鹿，是各大山头第一次直接的实力比拼。就是通过这一次论剑，各大山头初步划定了势力范围，江湖就此形成了一个较为稳固的格局，也就是大家耳熟能详的“东邪西毒、南帝北丐、中神通”。
中神通就是王重阳。在他和他的全真教强大的武力威慑下，各种矛盾暂时被压制住，纷争转为地下。用周伯通的话说，是“武林之中倒也真的安静了一阵子”。
这时候的江湖形势，是典型的“一超多强”。它有几大特点：五大山头共同承认王重阳的超级地位，认可由他独占最重要的战略资源《九阴真经》。
五大山头之间形成了一定程度上的妥协和默契，互相没有不可调和的矛盾。他们偶尔也有小规模、局部性的摩擦，但绝不挑起全局性的生死决战。
部分山头之间结成了一定的松散联盟。比如北丐和南帝之间，南帝和中神通之间，都有一定的联盟性质，互相频繁示好。如果不是后来的意外，这个格局还会延续很长一段时间，那么“射雕三部曲”就不会是现在的样子，北方蒙古草原上的小牧民就不会有成长为“大侠郭靖”的机会。
二
然而，仅仅数年之后，这个“东邪西毒、南帝北丐、中神通”的格局就崩塌了，其主要诱因就是王重阳的逝世。
王重阳在五大宗主里最为年长，但年纪并不老迈。他精力旺盛，内功深湛，且对男女之事兴趣不大，长期放任有暧昧关系的女性友人独居。中国的传统观念一般认为清心寡欲有益于长寿，不知道为什么偏偏王重阳没能活得久一点。
金庸告诉我们，王重阳提前感觉到了自己寿数无多，开始着手谋划后事。过去他一直奉行的是大陆均势，几大山头谁也吃不掉谁，好让全真教一家独大。他也早就预料到了风险：一旦自己死去，这一格局将遭到毁灭性冲击，后继无人的全真教可能会倾颓，江湖会陷入纷乱。
因此，在油尽灯枯的最后日子里，王重阳凭着超人的精力和才干，运筹帷幄，做了大量的部署，试图把他生前苦心肇建的江湖格局保持下去。
他抓紧时间，布置了几件大事：
一、他选择了南帝作为盟友，实施“联南克西”，也就是联合南帝克制西毒。为此他不惜亲自率队出访大理，甚至和南帝大搞赤裸裸的军火交易——互相教对方先天功和一阳指。
二、他设计了以装死来诱歼西毒欧阳锋的“斩首行动”，不惜违反“五绝”之间不作殊死格杀的既定方针，要对西毒实行肉体消灭。三、鉴于徒弟“全真七子”武功不高，他精心研发了大规模杀伤性武器“天罡北斗阵”，争分夺秒地在教中推广。这是一种七个打一个的群殴之法，王重阳希望通过武器和战法的先进来弥补徒弟单兵作战能力的不足，以便在自己死后使全真教继续保有超级地位。这些安排都很有远见，证明了王重阳雄才大略，实乃一代人杰。然而事与愿违，他的一切努力均告失败。而最先破裂的居然就是他苦心孤诣和南帝建立的联盟。
因为一起非常、非常偶然的桃色事件，这个联盟失败了，这就是他的师弟周伯通和南帝的妃子刘瑛姑私通。私通也就罢了，还生了孩子。
尽管王重阳和南帝双方都努力展示出了政治家的风范，表面上稳妥地处置了这一事件，但这件事的后果其实是非常严重的——南帝身心受创，颓然出家，几乎完全退出了对欧阳锋的压制计划。此后，全真教和大理段氏两大集团越来越疏远，联盟事实上宣告破裂。读者们不难发现，到了后来的《神雕侠侣》中，这两大集团之间已经很隔膜了，几乎再没有什么实质性的往来，更不可能互相卖军火——你能想象朱子柳把一阳指教给郝大通吗？
王重阳的第二项计划——对西毒的斩首行动——也功败垂成。诚然，他假死躲在棺材里，成功地伏击并重创了欧阳锋，破了他的蛤蟆功，对欧阳锋产生了一定的震慑效果，却未能致命。更可怕的是，这一次斩首行动揭开了潘多拉魔盒——“五绝”之间也可以发动生死决战了。
雪上加霜的是，他精心研发的“天罡北斗阵”终究被证明是个鸡肋，无法和东邪、西毒等大山头抗衡。“天罡北斗阵”的峰值战斗力挺强，但仅仅存在于理论意义上，必须完整凑齐七个徒弟一起发动才可以。它受人员、地域等不确定因素的限制太多，对东邪、西毒等人而言，别说与之并驾齐驱了，连起一点侧面牵制作用都很勉强。武器和战法的精良，不能弥补单个人员素质的巨大差距，这一点已经在历代江湖搏杀中被证明。
终于，在也许是自嘲、也许是不甘的“一声长笑”之后，巨人王重阳阖眼长逝。江湖上从此留下了巨大的权力真空，武林乱局重启，新的格局呼之欲出。
各大山头之间的冲突开始升级，矛盾逐渐不可调和，巨头们连续爆发生死恶战。其中有：东邪重创并囚禁周伯通，西毒画“割肉饲鹰图”害南帝，西毒重创北丐，西毒打伤古墓派林朝英传人，东邪恶斗全真七子，西毒打死江南五怪嫁祸东邪……江湖上血雨腥风，恶斗连连。
也正是因为这一场乱战，让江湖上的一支新生力量得以悄悄地萌芽、滋长，左右逢源，不断壮大。
以两次“华山论剑”为标尺，这支力量最终一统武林，开启了对整个江湖的家族垄断时代。这就是郭靖、黄蓉的江湖大串联。三
郭靖和黄蓉的婚姻，不只是一首《一生有意义》那么简单，而是武林中规模空前的一次江湖大串联。
看看这两个人分别代表的势力：郭靖背后的主要势力，是全真教山头，不但周伯通是他的义兄，连“全真七子”中影响力最大的马钰、丘处机、王处一三个也都是他的老师；黄蓉的背后则是桃花岛山头，这无须多言。
郭、黄还共同拉拢了一些强大的资源，包括北丐山头和南帝山头。郭靖和黄蓉一起成为北丐洪七公的徒弟，又一起笼络了南帝一灯大师。五绝之中，郭、黄已得其四，强大的联盟隐隐成形。所以说，后来的江湖是一个并不精彩的江湖。后来的华山论剑，又哪里还有什么“论剑”？哪里还有什么“华山”？不过是郭黄一家的牌桌而已。
我们于是看到华山论剑的性质渐渐变了。“郭黄联盟”开始给华山论剑设置门槛，用种种理由把敌对的势力排除在外。二十多年前第一次华山论剑“五湖四海、不问来历”的宗旨，到这个时候已经被抛弃了。
比如裘千仞想参加第二次华山论剑就被无厘头地拒绝，理由是他的道德水平低。洪七公对裘千仞说的一番话最有代表性：“你上得华山来，妄想争那武功天下第一的荣号……天下英雄能服你这卖国奸徒么？”道德批判取代了公平比武。
要知道，在二十多年前的第一次华山论剑时，裘千仞是被主动邀请的对象。可是到了今天，郭靖、黄蓉的联盟已经高高举起道德大旗，裘千仞因为“人品坏”，连论剑的资格都被稀里糊涂地剥夺了。而且，二十多年前的第一次华山论剑是公平的一对一比武，根本不可能发生以多打少的群殴围殴。但在郭黄势力主导的这一场华山论剑上，欧阳锋遭到车轮战和围攻，被黄药师、洪七公、郭靖、黄蓉群殴，直到被搞发疯。在原著中说得明白：“这是合东邪、北丐二人之力，合拼西毒一人”，华山上已经不是争什么“武功天下第一”，而是一家子人存心搞死另一家子人。
西毒疯掉之后，再也没有什么力量可以阻止郭黄这一家势力的独大。他们成为一统武林的超级家族。全真教和丐帮是其部属，桃花岛是他们的后花园，南帝是他们的战略同盟，陆家庄等是他们的金库和财源。
比如郭靖、黄蓉开大胜关英雄大会，谁出的钱？陆家庄。书上说，“正厅、前厅、后厅、厢厅、花厅各处一共开了二百余席”，“这日陆家庄上也不知放翻了多少头猪羊、斟干了多少坛美酒”。那些不服管束的小鱼小虾，如李莫愁等，无论平时多么凶悍，一听见郭靖、黄蓉的啸声，只有望风而逃。
家族政治的典型特征，就是可以不断复制自己的权力。比如丐帮帮主的位子，在鲁有脚这个傀儡帮主手上过渡了一段时间后，传给了谁？是郭靖的大女婿耶律齐。
有些人不识相地跳出来，想凭本事分一杯羹，搅乱郭靖家族的内部权力交接，比如霍都也来争当丐帮帮主，结果如何？是被各路人马围殴，惨死当场。
这个家族还在继续扩大自己的势力，不断地散枝开叶，巩固老联盟，圈占新资源。比如郭靖把侄儿杨过千里迢迢送到哪里去深造？是全真教。这不但可以巩固和全真教的关系，而且能保证在周伯通、丘处机之后，全真教的第三代、第四代里仍然有郭黄家族的代言人。又比如郭靖收了谁做徒弟？是武修文、武敦儒兄弟。他们兄弟俩人品猥琐、资质平庸，难道郭靖、黄蓉看不出来？郭靖、黄蓉收下他们，大概也是因为两兄弟有南帝的背景，是一灯大师一派的后代亲眷。收他们为徒，不但让郭靖、黄蓉和南帝的关系更密切和牢固，也算是郭黄家族向南帝势力长期支持自己的一种回馈。
家族坐大，鸡犬升天——就连内部那些不争气的成员，也在家族的庇护下快乐地生活着。
比如柯镇恶，过去他过的是什么日子？挣扎在武林的最底层，武功低微，流窜江湖，到处受辱，连自己兄弟的命都保不住。现在摇身一变，成为德高望重的“柯大公公”，咸鱼翻身了，到处优哉游哉，东走西晃，无人敢惹。
就算遇上强敌如李莫愁，都不敢对他下杀手，最多微笑着恫吓两句：“柯老爷子，赤练神掌拍到你胸口啦！”可她敢发劲吗？敢吗？还有大小姐郭芙，一个半点生存能力都没有的庸人，武功低微，又乏应变之才，还到处得罪人，如果放在三十年前的江湖上，早不知道死了多少次，也许早就被擒去放上欧阳克的大床了，或是被参仙老怪给双修了。
但在第一家族的势力威慑下，她愣是活得好好的，安安全全、浑浑噩噩地长到三十多岁，没碰到大的危险，和谁说理去？四
家族垄断的最高层次，是意识形态的垄断。难能可贵的是，经过数十年奋斗，郭黄家族终于做到了这一点。他们树立的主流意识形态是八个字——“为国为民，侠之大者”。
可以说，在这一句口号提出之前，郭靖还只是一位“大侠”，充其量就是江湖上的业务标兵和道德模范。而当这八个字的旗帜高高飘扬在襄阳城上时，郭靖的性质变了，他开始成为整个江湖的思想领袖和精神导师。
不得不佩服这背后的杰出的智囊和文胆——黄蓉。表面上这八个字是从郭靖的口中宣之于众的，但在幕后提炼出它们的，无疑是黄蓉。
这八个字妙不可言。在当时抗蒙的大背景下，它最有号召力，能最广泛地团结江湖人士。它在思想理论的高度上也全面超越了上一代大佬王重阳。
相比之下，尽管王重阳也抵抗外敌，也“为国为民”，但他在理论上还缺乏概括和提炼，他的口号仍然停留在“行侠仗义，救世济人”上。注意这几个字可不是我强行安上的，而是王重阳亲口说的。他批评师弟周伯通时，就说周“少了一副‘救世济人’的胸怀”。相比之下，“为国为民，侠之大者”的格局明显宏大得多。对于郭靖、黄蓉，中原武林中难道就没有异见者吗？有的。有一些势力就一直游离在他们的主流江湖之外，比如古墓派山头。这是一支历史悠久又十分桀骜难缠的力量。在王重阳坐大时，这个山头的领袖林朝英就选择不合作。当郭靖、黄蓉垄断江湖时，这个古墓派山头的代表人物杨过、小龙女、李莫愁还是选择不合作。尤其杨过，本来是郭靖的嫡系，却反水去投了古墓，十几年来双方龃龉不断。
对于这样一支不合作的力量，决裂吗？消灭吗？最后郭黄家族还是显示出了第一家族的手腕和气度：在外交上，以郭襄作为特别通道，全力修补过去破裂的关系；在价值观上，和古墓派山头互相承认，求同存异。
什么叫互相承认？就是郭靖、黄蓉承认杨过和小龙女的逾越礼法、师徒可婚；而作为回馈，杨过、小龙女也承认郭靖、黄蓉的“侠之大者，为国为民”，杨过公开通电拥郭，大张旗鼓到襄阳参加抗蒙战斗，在名义上正式并入郭黄家族的版图。
杨过不但重新成为郭黄的家族成员，还担任了家族的重要职务——统战总管。江湖上的一些中间人士，比如什么西山一窟鬼、万兽山庄、人厨子、圣因师太、张一氓等，都通过杨过的渠道结成一致的阵线，到襄阳城效力。
最终，两大派系达成合作，襄阳一战击毙蒙哥，取得了辉煌胜利，家族的事业迎来了顶峰。让我们回到金庸原著，看看大战之后欢庆的情景吧，郭靖和杨过之间作为盟友的互动：
郭靖携着杨过之手，拿起百姓呈上来的一杯美酒，转敬杨过。
作为大政治家，郭靖的庆功第一杯酒，转呈给了自己最重要的合作者、旗下最重要的领主杨过。这一杯酒中，包含了多少深意。而杨过的一声“郭伯伯”中，又包含着多么复杂的内容。
五
周公吐哺，天下归心，一统江湖，是时候了。于是我们看到，郭靖、黄蓉趁热打铁，率领江湖群雄再上华山。
这一次可以被称为第三次华山论剑。它名义上的主题是祭奠洪七公，而实质上的主题，是郭黄家族的封禅之举，是他们一统江湖的加冕礼。它必须选在武林圣地华山上举行。
这一次论剑没有比武，没有角斗，大家经过其乐融融的内部商量，很快产生了新版本的五绝——东邪、西狂、南僧、北侠、中顽童。
对比一下历史上的旧版本五绝——东邪、西毒、南帝、北丐、中神通，你会发现旧版本可谓实至名归，“东邪”确实在东海，“西毒”也的确在西域，“南帝”的确在南疆大理，“北丐”也是在黄河以北抗金。
再看后一个新版本的五绝，显得很牵强：杨过为什么是“西”？他并不住在西边。郭靖也不完全是“北”，他成名是在华中的湖北襄阳。周伯通也不是“中”，他浪荡天下，四海为家。
事实上，在这个时候，东南西北已经无所谓了。新版本五绝的真正意义是：东邪是父，西狂是侄，南僧是师，北侠是夫，中顽童是兄。都是一家子人在玩，你说东南西北还重要吗？
几十年过去，华山论剑终于从五湖四海的英雄争霸，变成了一家人其乐融融的内部聚会。那东南西北的名号，也从天下英雄誓死争夺的地盘和版图，变成了一家子人内部商量着分的蛋糕。
可叹其他那些足够跻身“五绝”的人，那些和这个家族唱反调的人，如欧阳锋、裘千仞、金轮法王等骸骨朽矣。
如果郭黄家族有纹章，那么一定是这样的：它上面飞舞着双雕，背景是巍峨的华山，映衬着雄伟的襄阳城。
在《神雕侠侣》的结尾，有一段很有寓意的故事：有一群底层草根，武功很差，却还想效仿先贤，跑到华山上来“论剑”，最后在杨过的长笑声里屁滚尿流跑下山。
其实不能怪他们武功低微——他们实在是没地方学。那个时代最好的武功，降龙掌、打狗棒、先天功、一阳指、九阴真经、玉女心经、弹指神通……哪一样不是在郭黄家族的掌握中呢？
连那些郭黄家族过去没有的神功，要么通过种种渠道被收入家族的武库，比如蛤蟆功、铁掌功、玉女心经，就被杨过、完颜萍们输送来了；要么像金轮法王的龙象般若功一样，早已随着主人长眠地下。所以，当这些底层人从华山上被赶下来以后，肯定很疑惑——俺们倒是想从此发奋，好好练武，但除了山上那一家子人，天下哪里还有剩下的好武功呢？