华山论剑和家族政治

说金庸,先要说华山论剑。

华山论剑大概是二十五到三十年一期,它代表了南宋末年的武学巅峰,也是整个金庸小说历史上后无来者的盛事。后来江湖上再也没有组织起影响力这样大、品牌这样响亮的顶级峰会了。

华山论剑前后一共举办过三次,每一次都是有主题的,有明的主题,也有暗的主题。

我们从第一次论剑说起。它的大背景是宋金两国相持,一个北伐未举,一个南侵无力。那时的江湖正在进行重组和新生,可谓是山头林立,派系众多。四方豪雄像野草般恣意生长,跑马圈地,重新划分势力范围,充满了一种“榛榛莽莽、天地初辟”的自由气息。各路派系之中,有一些大的山头,比如全真教山头、桃花岛山头、白驼山山头、大理段氏山头。还有小一点的山头,比如黄河帮沙氏山头、辽东长白山梁氏山头、藏边大手印山头等,各自都蓬勃发展,称雄一方。

甚至一些极弱的小股势力也能在夹缝中生存,比如“江南七怪”之流,没有什么重要战略资源(武功差),也没有依附什么大的势力,却也都能割据一城一寨,扬名立万。

第一次华山论剑,就是这样一种恣意、兴旺的江湖格局的最好体现。从参加论剑的五个高手的名单就能看出,它颇有些五湖四海、不拘一格的味道,东至东海,西达西域,南到大理,北逾黄河,遍布四方。

论剑的过程也基本上是自由公平的竞争,“五人口中谈论,手上比武,在大雪之中直比了七天七夜”,没有以多欺少的情况,而且大家只论武功,不论所谓的道德、是非问题,没有附会任何价值观上的东西。最后大家公推全真教教主王重阳为天下第一。

这第一次论剑,明面上的主题是《九阴真经》,似乎是争夺一部经书,谁的武功高,谁就拿去。而它暗的主题,则是群雄逐鹿,是各大山头第一次直接的实力比拼。就是通过这一次论剑,各大山头初步划定了势力范围,江湖就此形成了一个较为稳固的格局,也就是大家耳熟能详的“东邪西毒、南帝北丐、中神通”。

中神通就是王重阳。在他和他的全真教强大的武力威慑下,各种矛盾暂时被压制住,纷争转为地下。用周伯通的话说,是“武林之中倒也真的安静了一阵子”。

这时候的江湖形势,是典型的“一超多强”。它有几大特点:五大山头共同承认王重阳的超级地位,认可由他独占最重要的战略资源《九阴真经》。

五大山头之间形成了一定程度上的妥协和默契,互相没有不可调和的矛盾。他们偶尔也有小规模、局部性的摩擦,但绝不挑起全局性的生死决战。

部分山头之间结成了一定的松散联盟。比如北丐和南帝之间,南帝和中神通之间,都有一定的联盟性质,互相频繁示好。如果不是后来的意外,这个格局还会延续很长一段时间,那么“射雕三部曲”就不会是现在的样子,北方蒙古草原上的小牧民就不会有成长为“大侠郭靖”的机会。

然而,仅仅数年之后,这个“东邪西毒、南帝北丐、中神通”的格局就崩塌了,其主要诱因就是王重阳的逝世。

王重阳在五大宗主里最为年长,但年纪并不老迈。他精力旺盛,内功深湛,且对男女之事兴趣不大,长期放任有暧昧关系的女性友人独居。中国的传统观念一般认为清心寡欲有益于长寿,不知道为什么偏偏王重阳没能活得久一点。

金庸告诉我们,王重阳提前感觉到了自己寿数无多,开始着手谋划后事。过去他一直奉行的是大陆均势,几大山头谁也吃不掉谁,好让全真教一家独大。他也早就预料到了风险:一旦自己死去,这一格局将遭到毁灭性冲击,后继无人的全真教可能会倾颓,江湖会陷入纷乱。

因此,在油尽灯枯的最后日子里,王重阳凭着超人的精力和才干,运筹帷幄,做了大量的部署,试图把他生前苦心肇建的江湖格局保持下去。

他抓紧时间,布置了几件大事:

一、他选择了南帝作为盟友,实施“联南克西”,也就是联合南帝克制西毒。为此他不惜亲自率队出访大理,甚至和南帝大搞赤裸裸的军火交易——互相教对方先天功和一阳指。

二、他设计了以装死来诱歼西毒欧阳锋的“斩首行动”,不惜违反“五绝”之间不作殊死格杀的既定方针,要对西毒实行肉体消灭。三、鉴于徒弟“全真七子”武功不高,他精心研发了大规模杀伤性武器“天罡北斗阵”,争分夺秒地在教中推广。这是一种七个打一个的群殴之法,王重阳希望通过武器和战法的先进来弥补徒弟单兵作战能力的不足,以便在自己死后使全真教继续保有超级地位。这些安排都很有远见,证明了王重阳雄才大略,实乃一代人杰。然而事与愿违,他的一切努力均告失败。而最先破裂的居然就是他苦心孤诣和南帝建立的联盟。

因为一起非常、非常偶然的桃色事件,这个联盟失败了,这就是他的师弟周伯通和南帝的妃子刘瑛姑私通。私通也就罢了,还生了孩子。

尽管王重阳和南帝双方都努力展示出了政治家的风范,表面上稳妥地处置了这一事件,但这件事的后果其实是非常严重的——南帝身心受创,颓然出家,几乎完全退出了对欧阳锋的压制计划。此后,全真教和大理段氏两大集团越来越疏远,联盟事实上宣告破裂。读者们不难发现,到了后来的《神雕侠侣》中,这两大集团之间已经很隔膜了,几乎再没有什么实质性的往来,更不可能互相卖军火——你能想象朱子柳把一阳指教给郝大通吗?

王重阳的第二项计划——对西毒的斩首行动——也功败垂成。诚然,他假死躲在棺材里,成功地伏击并重创了欧阳锋,破了他的蛤蟆功,对欧阳锋产生了一定的震慑效果,却未能致命。更可怕的是,这一次斩首行动揭开了潘多拉魔盒——“五绝”之间也可以发动生死决战了。

雪上加霜的是,他精心研发的“天罡北斗阵”终究被证明是个鸡肋,无法和东邪、西毒等大山头抗衡。“天罡北斗阵”的峰值战斗力挺强,但仅仅存在于理论意义上,必须完整凑齐七个徒弟一起发动才可以。它受人员、地域等不确定因素的限制太多,对东邪、西毒等人而言,别说与之并驾齐驱了,连起一点侧面牵制作用都很勉强。武器和战法的精良,不能弥补单个人员素质的巨大差距,这一点已经在历代江湖搏杀中被证明。

终于,在也许是自嘲、也许是不甘的“一声长笑”之后,巨人王重阳阖眼长逝。江湖上从此留下了巨大的权力真空,武林乱局重启,新的格局呼之欲出。

各大山头之间的冲突开始升级,矛盾逐渐不可调和,巨头们连续爆发生死恶战。其中有:东邪重创并囚禁周伯通,西毒画“割肉饲鹰图”害南帝,西毒重创北丐,西毒打伤古墓派林朝英传人,东邪恶斗全真七子,西毒打死江南五怪嫁祸东邪……江湖上血雨腥风,恶斗连连。

也正是因为这一场乱战,让江湖上的一支新生力量得以悄悄地萌芽、滋长,左右逢源,不断壮大。

以两次“华山论剑”为标尺,这支力量最终一统武林,开启了对整个江湖的家族垄断时代。这就是郭靖、黄蓉的江湖大串联。三

郭靖和黄蓉的婚姻,不只是一首《一生有意义》那么简单,而是武林中规模空前的一次江湖大串联。

看看这两个人分别代表的势力:郭靖背后的主要势力,是全真教山头,不但周伯通是他的义兄,连“全真七子”中影响力最大的马钰、丘处机、王处一三个也都是他的老师;黄蓉的背后则是桃花岛山头,这无须多言。

郭、黄还共同拉拢了一些强大的资源,包括北丐山头和南帝山头。郭靖和黄蓉一起成为北丐洪七公的徒弟,又一起笼络了南帝一灯大师。五绝之中,郭、黄已得其四,强大的联盟隐隐成形。所以说,后来的江湖是一个并不精彩的江湖。后来的华山论剑,又哪里还有什么“论剑”?哪里还有什么“华山”?不过是郭黄一家的牌桌而已。

我们于是看到华山论剑的性质渐渐变了。“郭黄联盟”开始给华山论剑设置门槛,用种种理由把敌对的势力排除在外。二十多年前第一次华山论剑“五湖四海、不问来历”的宗旨,到这个时候已经被抛弃了。

比如裘千仞想参加第二次华山论剑就被无厘头地拒绝,理由是他的道德水平低。洪七公对裘千仞说的一番话最有代表性:“你上得华山来,妄想争那武功天下第一的荣号……天下英雄能服你这卖国奸徒么?”道德批判取代了公平比武。

要知道,在二十多年前的第一次华山论剑时,裘千仞是被主动邀请的对象。可是到了今天,郭靖、黄蓉的联盟已经高高举起道德大旗,裘千仞因为“人品坏”,连论剑的资格都被稀里糊涂地剥夺了。而且,二十多年前的第一次华山论剑是公平的一对一比武,根本不可能发生以多打少的群殴围殴。但在郭黄势力主导的这一场华山论剑上,欧阳锋遭到车轮战和围攻,被黄药师、洪七公、郭靖、黄蓉群殴,直到被搞发疯。在原著中说得明白:“这是合东邪、北丐二人之力,合拼西毒一人”,华山上已经不是争什么“武功天下第一”,而是一家子人存心搞死另一家子人。

西毒疯掉之后,再也没有什么力量可以阻止郭黄这一家势力的独大。他们成为一统武林的超级家族。全真教和丐帮是其部属,桃花岛是他们的后花园,南帝是他们的战略同盟,陆家庄等是他们的金库和财源。

比如郭靖、黄蓉开大胜关英雄大会,谁出的钱?陆家庄。书上说,“正厅、前厅、后厅、厢厅、花厅各处一共开了二百余席”,“这日陆家庄上也不知放翻了多少头猪羊、斟干了多少坛美酒”。那些不服管束的小鱼小虾,如李莫愁等,无论平时多么凶悍,一听见郭靖、黄蓉的啸声,只有望风而逃。

家族政治的典型特征,就是可以不断复制自己的权力。比如丐帮帮主的位子,在鲁有脚这个傀儡帮主手上过渡了一段时间后,传给了谁?是郭靖的大女婿耶律齐。

有些人不识相地跳出来,想凭本事分一杯羹,搅乱郭靖家族的内部权力交接,比如霍都也来争当丐帮帮主,结果如何?是被各路人马围殴,惨死当场。

这个家族还在继续扩大自己的势力,不断地散枝开叶,巩固老联盟,圈占新资源。比如郭靖把侄儿杨过千里迢迢送到哪里去深造?是全真教。这不但可以巩固和全真教的关系,而且能保证在周伯通、丘处机之后,全真教的第三代、第四代里仍然有郭黄家族的代言人。又比如郭靖收了谁做徒弟?是武修文、武敦儒兄弟。他们兄弟俩人品猥琐、资质平庸,难道郭靖、黄蓉看不出来?郭靖、黄蓉收下他们,大概也是因为两兄弟有南帝的背景,是一灯大师一派的后代亲眷。收他们为徒,不但让郭靖、黄蓉和南帝的关系更密切和牢固,也算是郭黄家族向南帝势力长期支持自己的一种回馈。

家族坐大,鸡犬升天——就连内部那些不争气的成员,也在家族的庇护下快乐地生活着。

比如柯镇恶,过去他过的是什么日子?挣扎在武林的最底层,武功低微,流窜江湖,到处受辱,连自己兄弟的命都保不住。现在摇身一变,成为德高望重的“柯大公公”,咸鱼翻身了,到处优哉游哉,东走西晃,无人敢惹。

就算遇上强敌如李莫愁,都不敢对他下杀手,最多微笑着恫吓两句:“柯老爷子,赤练神掌拍到你胸口啦!”可她敢发劲吗?敢吗?还有大小姐郭芙,一个半点生存能力都没有的庸人,武功低微,又乏应变之才,还到处得罪人,如果放在三十年前的江湖上,早不知道死了多少次,也许早就被擒去放上欧阳克的大床了,或是被参仙老怪给双修了。

但在第一家族的势力威慑下,她愣是活得好好的,安安全全、浑浑噩噩地长到三十多岁,没碰到大的危险,和谁说理去?四

家族垄断的最高层次,是意识形态的垄断。难能可贵的是,经过数十年奋斗,郭黄家族终于做到了这一点。他们树立的主流意识形态是八个字——“为国为民,侠之大者”。

可以说,在这一句口号提出之前,郭靖还只是一位“大侠”,充其量就是江湖上的业务标兵和道德模范。而当这八个字的旗帜高高飘扬在襄阳城上时,郭靖的性质变了,他开始成为整个江湖的思想领袖和精神导师。

不得不佩服这背后的杰出的智囊和文胆——黄蓉。表面上这八个字是从郭靖的口中宣之于众的,但在幕后提炼出它们的,无疑是黄蓉。

这八个字妙不可言。在当时抗蒙的大背景下,它最有号召力,能最广泛地团结江湖人士。它在思想理论的高度上也全面超越了上一代大佬王重阳。

相比之下,尽管王重阳也抵抗外敌,也“为国为民”,但他在理论上还缺乏概括和提炼,他的口号仍然停留在“行侠仗义,救世济人”上。注意这几个字可不是我强行安上的,而是王重阳亲口说的。他批评师弟周伯通时,就说周“少了一副‘救世济人’的胸怀”。相比之下,“为国为民,侠之大者”的格局明显宏大得多。对于郭靖、黄蓉,中原武林中难道就没有异见者吗?有的。有一些势力就一直游离在他们的主流江湖之外,比如古墓派山头。这是一支历史悠久又十分桀骜难缠的力量。在王重阳坐大时,这个山头的领袖林朝英就选择不合作。当郭靖、黄蓉垄断江湖时,这个古墓派山头的代表人物杨过、小龙女、李莫愁还是选择不合作。尤其杨过,本来是郭靖的嫡系,却反水去投了古墓,十几年来双方龃龉不断。

对于这样一支不合作的力量,决裂吗?消灭吗?最后郭黄家族还是显示出了第一家族的手腕和气度:在外交上,以郭襄作为特别通道,全力修补过去破裂的关系;在价值观上,和古墓派山头互相承认,求同存异。

什么叫互相承认?就是郭靖、黄蓉承认杨过和小龙女的逾越礼法、师徒可婚;而作为回馈,杨过、小龙女也承认郭靖、黄蓉的“侠之大者,为国为民”,杨过公开通电拥郭,大张旗鼓到襄阳参加抗蒙战斗,在名义上正式并入郭黄家族的版图。

杨过不但重新成为郭黄的家族成员,还担任了家族的重要职务——统战总管。江湖上的一些中间人士,比如什么西山一窟鬼、万兽山庄、人厨子、圣因师太、张一氓等,都通过杨过的渠道结成一致的阵线,到襄阳城效力。

最终,两大派系达成合作,襄阳一战击毙蒙哥,取得了辉煌胜利,家族的事业迎来了顶峰。让我们回到金庸原著,看看大战之后欢庆的情景吧,郭靖和杨过之间作为盟友的互动:

郭靖携着杨过之手,拿起百姓呈上来的一杯美酒,转敬杨过。

作为大政治家,郭靖的庆功第一杯酒,转呈给了自己最重要的合作者、旗下最重要的领主杨过。这一杯酒中,包含了多少深意。而杨过的一声“郭伯伯”中,又包含着多么复杂的内容。

周公吐哺,天下归心,一统江湖,是时候了。于是我们看到,郭靖、黄蓉趁热打铁,率领江湖群雄再上华山。

这一次可以被称为第三次华山论剑。它名义上的主题是祭奠洪七公,而实质上的主题,是郭黄家族的封禅之举,是他们一统江湖的加冕礼。它必须选在武林圣地华山上举行。

这一次论剑没有比武,没有角斗,大家经过其乐融融的内部商量,很快产生了新版本的五绝——东邪、西狂、南僧、北侠、中顽童。

对比一下历史上的旧版本五绝——东邪、西毒、南帝、北丐、中神通,你会发现旧版本可谓实至名归,“东邪”确实在东海,“西毒”也的确在西域,“南帝”的确在南疆大理,“北丐”也是在黄河以北抗金。

再看后一个新版本的五绝,显得很牵强:杨过为什么是“西”?他并不住在西边。郭靖也不完全是“北”,他成名是在华中的湖北襄阳。周伯通也不是“中”,他浪荡天下,四海为家。

事实上,在这个时候,东南西北已经无所谓了。新版本五绝的真正意义是:东邪是父,西狂是侄,南僧是师,北侠是夫,中顽童是兄。都是一家子人在玩,你说东南西北还重要吗?

几十年过去,华山论剑终于从五湖四海的英雄争霸,变成了一家人其乐融融的内部聚会。那东南西北的名号,也从天下英雄誓死争夺的地盘和版图,变成了一家子人内部商量着分的蛋糕。

可叹其他那些足够跻身“五绝”的人,那些和这个家族唱反调的人,如欧阳锋、裘千仞、金轮法王等骸骨朽矣。

如果郭黄家族有纹章,那么一定是这样的:它上面飞舞着双雕,背景是巍峨的华山,映衬着雄伟的襄阳城。

在《神雕侠侣》的结尾,有一段很有寓意的故事:有一群底层草根,武功很差,却还想效仿先贤,跑到华山上来“论剑”,最后在杨过的长笑声里屁滚尿流跑下山。

其实不能怪他们武功低微——他们实在是没地方学。那个时代最好的武功,降龙掌、打狗棒、先天功、一阳指、九阴真经、玉女心经、弹指神通……哪一样不是在郭黄家族的掌握中呢?

连那些郭黄家族过去没有的神功,要么通过种种渠道被收入家族的武库,比如蛤蟆功、铁掌功、玉女心经,就被杨过、完颜萍们输送来了;要么像金轮法王的龙象般若功一样,早已随着主人长眠地下。所以,当这些底层人从华山上被赶下来以后,肯定很疑惑——俺们倒是想从此发奋,好好练武,但除了山上那一家子人,天下哪里还有剩下的好武功呢?