一
武当七侠之斗争，一句话概括，就是一个有儿子的人和一群没儿子的人之间的斗争。
说到七侠之争，首先必须承认七侠的团结。这七个人总体关系是不错的，很有一点所谓“团体即家庭，同志即手足”的意思，这是大前提，所谓的“斗争”都是潜流。不能夸大七侠的矛盾，那绝不是金庸的本意，人家毕竟是武当派，不是星宿派，没有那么多的你死我活、不共戴天。
但话说回来，有人的地方就有派别，就有较劲。兄弟之间也是分亲疏的，是有派系和竞争的。特别是围绕着“谁当张三丰的接班人”这个最要紧的权力问题，七侠之间是有一股子暗涌的，个别时候还有点儿小微妙。
武当七侠的名字，按小说分别是宋远桥、俞莲舟、俞岱岩、张松溪、张翠山、殷梨亭、莫声谷。每个人的名字都像一幅山水画。然而现实并不完全那么美丽。师父张三丰有个毛病不大好，就是拖拖拉拉不肯指定接班人。根据原著，他似乎到九十五岁前都没提这事，也不知道是因为恋权，还是对自己的身体太有信心。
历史无数次证明，接班人选的问题拖得越久，越不明确，大家就会越焦虑，越是心神不宁。七侠之间的暗涌就是这么来的。分析一下七个弟兄的接班顺位。有两个人首先就可以被排除，就是老六殷梨亭和老七莫声谷。一方面是资历弱，这点不用多说了，他俩资历最浅，年纪最小，不够格。原著上说，两人的武功甚至都不是张三丰亲自教的，而是大师兄和二师兄代传的。张三丰压根就没带过他俩。这相当于在一个部门里，别的实习生都是大领导亲自带的，你却是由部门同事带的，和大领导完全不亲，竞争起来就明显吃亏。除了资历外，另一方面原因是他俩的性格和能力都有比较大的缺陷，一个柔弱，一个莽撞，不适合接班掌位。莫声谷的性子冲动暴躁，不多说。殷梨亭则是“性子随和，不大有自己的主张”。随和倒也罢了，没主张这可要了亲命，做老大怎能没主张？殷梨亭甚至成名之后都可以当众哭鼻子的，而且是扔掉兵器掩面狂奔的那种，作为一个小师叔还挺可爱，可要做堂堂武当的老大就实在太脓包。刨去了这两位，剩下几个人里接班概率最大、卡位最靠前的有三个人：老大、老二、老五，也就是宋远桥、俞莲舟、张翠山。他们共同构成了接班的第一梯队。
三个人各有各的优势。宋远桥不必多说了，他是大师兄，并且“为人端严”“威权甚大”，武功也高，是最有希望接班的。多年来他也都是理论上的储君。
老二俞莲舟紧紧咬住了宋远桥。对这个人可以多说几句，他的存在简直是宋远桥的不幸。他的武功压过了大师兄，在七侠之中第一，这一点可是非常加分。江湖门派中以武力为王，归根结底是拳头决定地位，由功夫第一的弟子接班是完全说得过去的，是有合法性的，大家也都容易服气。此外，俞莲舟的资历也够深，他是除大师兄之外仅有的有“代师传功”经历的，教过几个小师弟功夫，在小师弟们的面前也等于半个师父。
也幸亏宋、俞两人表面上关系还行，从没撕破脸。这是武当之福。否则以他俩的半斤八两、难分轩轾，如果各自拉帮结派，对立起来，甚至玩出一场“剑宗”“气宗”的路线斗争，那可够武当派喝一壶的。
二
除了老大、老二，在接班的第一梯队里还有一个老五——张翠山。老五凭什么这么靠前呢？原因很简单，师父最喜欢。你老大老二再优秀，架得住师父喜欢五阿哥吗？
自古以来，立长还是立爱就是一个大问题，多少厉害的君王在这个问题上首鼠两端，甚至闹得局面动荡、王朝倾覆。张三丰应该是多次流露出有立爱之意，宋大和俞二对此也是印象深刻。俞莲舟就曾专门对老五一家提起过这件事，特意问五弟妹：
你可知我恩师在七个弟子之中，最喜欢谁？
一会儿又问：
你说，师父是不是最喜欢五弟？
俞莲舟反复提这码子事时，语气固然是调侃的、轻松的、云淡风轻的，但细品起来，其念兹在兹、无时或忘也可见一斑。有一个细节很有趣，俞莲舟和张翠山有一次互相恭维，彼此称赞。张翠山说二师兄武功第一，大家不及。俞莲舟则反过来说老五：“可是我七兄弟中，文武全才，唯你一人。”
大家可能会觉得俞莲舟这句话是一句好话，俞莲舟自己大概也觉得这是一句好话。其实这话里仍然透着一丝言不由衷，甚至有一丝明褒暗贬。在体制内，尤其是在一个尚武成风的团体内，夸一个人有文才未必是好话，往往是明褒暗贬。
比如在机关单位里，一个人被说成“笔杆子”未必就好，言下之意有可能是你只会写稿子，格局和魄力不足，前途有限。又比如在部队里，夸一个人“是个秀才”，其实暗含意思可能是这人只会涂涂写写和舞文弄墨，不是将才。
俞莲舟如果是全心全意地钦服抬举老五，他大概会这么说：“眼下我武功虽然高一些，但练到了天花板，上不去了，成不了绝顶高手。你潜力比我大，以后成就会在我之上。”而不是说什么“文武全才”，总给人感觉是练功不专心，啥都会一点，但啥都是二把刀。这些暂不细表。话说眼看师父喜爱五弟，老大和老二该采取什么措施呢？两人的路线完全不同。二哥的路线是亲热、拉拢，大哥的路线是疏远、防备。
老大对老五经常显得很苛刻，不甚尊重。举个例子，在武当山上，当着外人的面，宋远桥公然呵斥张翠山：
五弟，你怎地心胸这般狭窄？
这话说得颇重，很有点过头。何谓“心胸狭窄”？老五当时已是江湖成名人物，在外人面前，大师兄有必要这样措辞吗？就如同单位班子里，局长就算和副局长意见不统一，总也不至于当着外人的面公然说：“老张，你怎地心胸这般狭窄？”
接下来，宋远桥居然还对张翠山“喝道”：
五弟，对客人不得无礼，你累了半天，快去歇歇罢！
张翠山听他这么一喝，不敢再作声，只好退下。这完全是当众不尊重老五，甚至是有意无意折老五的面皮了。此举实在不妥。除非你是宋江，才可以当众喝李逵说：黑厮，且给我退下！——这是亲热，是当心腹人。但宋江若要这么当众喝吴用、喝公孙胜、喝武松，那就是极不妥当的了，是完全不给面子。
大哥有意无意地打压，二哥就反其道而行之，顺水推舟地拉拢。相比之下俞莲舟对老五就亲热得多。老五失踪十年后从冰火岛携家回归，都是二哥一路出力保护。二哥还和五弟的老婆孩子一家人主动拉近关系，非常热络。一个外冷内热、爱师弟的好二哥跃然于纸上。而大哥呢？五弟失踪的十年间，他“中年发福”，倒是胖了。十年之后忽然听闻五弟回来，按说是天大的喜事，可他作为众人之长，表现却是最平淡的，既不下山迎接，也没安排一个师弟、徒弟之类来接，连让人带句问候的话也没有。
待张翠山到得山上，众兄弟重逢之时，看看别的兄弟是什么态度？老四是一把将老五抱住，表示亲热。老六则是围着老五转，不肯分离。都是一派欢天喜地。而老大呢？中规中矩，礼数周到，却满满都是距离感。是老五先拜倒在地，叫道：“大哥，可想煞小弟了。”宋远桥则是“谦恭有礼”“恭恭敬敬的拜倒还礼，说道：‘五弟，你终于回来了。’”
实在也太客套，太寡淡了，还不如后来张无忌和小道童清风、明月的见面亲热。
再来看另一处细节。武当几侠团聚之后，老五张翠山说出实情：老婆出身黑道，非良善之辈，手上有不少血债，请求各位师兄弟庇护。
老四当即附和，要求大哥支持。而面对老五这个最急切的诉求，大哥二哥的态度完全不一样。老大宋远桥是“一时踌躇难决”，不肯表态。旁边“俞莲舟却点了点头，道：‘不错！’”老大没发话呢，老二抢着说“不错”，就此拍了板。
武当七侠的基本形势大致就是：老大是一方，老二、老五是另一方。老四面貌不清，但亦示好老二和老五。而老六、老七太弱，不敢站队。
三
接着讲一个重大问题：张三丰的态度。他似乎对宋远桥并不太感冒。古代历史上，储君这种东西一旦“储”得久了，就好像鱼放得久了，自然而然就会发臭，易遭嫌弃。老王对你会左右看不顺眼。原著里有不少细节都值得品味，能看出老王张三丰对老储君宋远桥的微妙态度。
有一次张三丰过九十岁生日，到处布置一新，点起了红烛，气氛极好。宋远桥主动上去套近乎，书上说他对张三丰“赔笑道”：师父常教训我们要积德行善，今日你老人家千秋大喜，两个师弟干一件侠义之事，那才是最好不过的寿仪啊。
这可说是很奉承、很亲热了。面对储君的热情示好，张三丰是怎么回的呢？颇有点让人哭笑不得。张三丰一摸长须，笑道：嗯嗯，我八十岁生日那天，你救了一个投井寡妇的性命，那好得很啊。
你说老张这啥意思？听着是褒奖和鼓励，但又总让人隐约觉得不对味儿。什么叫救了一个投井寡妇的性命呢？堂堂武当七侠之首，江湖上威名赫赫的宋大侠，做过多少善事义举，为何就单提他热情帮扶跳井寡妇？而且说是“一名女子”都不行，还要特意说明是寡妇？然后老张似还不过瘾，又加了一句：
只是每隔十年才做一件好事，未免叫天下人等得心焦。
然后，“五个弟子一齐笑了起来”。张真人当着五个师弟的面公然调侃洗涮大师兄，师弟们居然也“一齐笑了起来”。
那么，张三丰这是故意打压宋远桥吗？倒也不是，堂堂老真人何必花这样的小心思。这只能说是什么？三个字：不贴心。就像公司里，别的小同事一拍马屁领导就笑，你一拍马屁就总是弄得很尴尬，好像格格不入。就是这种感觉。
宋远桥还有一件事，乃是办得最冒失的，就是推出了儿子宋青书。
宋远桥即便不说大肆炒作、过度包装儿子，至少也是默许和纵容了儿子的高调和狂诞。作为武当第三代里的红人，宋青书在江湖上极其高调，身上光环极多，什么“玉面孟尝”“第三代弟子中出类拔萃”，一副佼佼者、接班人之势。在江湖中，类似所谓宋青书未来肯定要接班的声音一度甚嚣尘上。
来看一下当时江湖各大门派人士的普遍观感：
看来第三代武当掌门将由这位宋少侠接任。——峨嵋派灭绝师太、静玄
这位宋青书宋少侠……日后武当派的掌门，非他莫属。——丐帮陈友谅
宋青书是我宋大师伯的独生爱子，武当派未来的掌门。——明教张无忌
外界人人都觉得宋青书铁定要接班了。造成这样一种江湖舆论，对宋远桥是非常不利的，显得极为唐突和冒失。自己都还没当稳皇太子呢，这就定了皇太孙了？
宋远桥这个多年的“储君”，原本一直当得很谨慎，赔着小心，平日里低调谦冲，静心修道，姿态很正，可偏偏在儿子的问题上犯了迷糊。大概是儿子的“优秀”让他昏了头，忘记了谦虚、低调，给了趋炎附势之人可乘之机。
你给了别人机会，别人就寻机而入，各种不负责任的阿谀之徒、别有用心的捧杀之辈蜂拥而至，给他宝贝儿子加上种种光环，戴上各种帽子，捧成“武当未来”“武当偶像”，甚至是“江湖的希望”“人类的曙光”。连你本人都不敢想的名堂这帮人都能给你想出来。宋远桥有点忽略师父、师弟们的感受了。对师父来说，我看重你是一回事，你自己翘着尾巴自封接班人是另一回事。难道武当提前姓宋不姓张了？草创新王朝了？你司马懿啊？师弟们则会想：大师哥你可以啊，我们完全被你忽略了？接师父的班我们不敢指望，可是接你的班我们也统统没戏了，你要父传子家天下？
而且宋远桥就没想过，自己大肆吹捧儿子，可是一百岁的师父有儿子吗？师父最爱的五师弟有儿子吗？因为当时人人都以为张无忌已殁，“翠山无后”是三丰老人家心中一大痛。宋远桥何故连续戳老人家痛处？最后还有一点别忘了，二师弟俞莲舟有儿子吗？整个武当派，宋远桥有儿子，而他所有的潜在竞争者几乎都没有儿子。他纵容炒作儿子，结果是把没儿子的一伙人都撩拨了。由于他的轻率，武当被他给无形中自动划分成了一个有儿子的人和一群没儿子的人。
武当几侠对宋青书的态度很是复杂。在宋青书风光得势的时候，武当几侠对他客客气气，叫他“青书侄儿”。但他一旦有了把柄落在人手上，师叔们下手时却莫名地狠辣无情。
小宋偷窥峨嵋女生宿舍，被七师叔莫声谷发现。莫声谷居然一路追杀。其实偷窥而已，外界又不知道，能是多大的罪呢？比五弟妹屠杀龙门镖局满门还严重吗？五弟妹大家尚且能庇护下来，宋青书这点子事完全可以内部处理一下，至多打一顿、关个禁闭就完了，再严格的话记个大过也行，何至于要杀？
即便像少林派那样讲清规戒律的，虚竹连犯了淫戒、荤戒、酒戒的大套餐，也就是打板子开除而已，武当派的弟子何以偷窥一下就揪住不放，要打要杀？是否有对宋青书平时张扬跋扈的怨念在内呢？最后，少林屠狮大会上，俞莲舟一记“双风贯耳”，使出十成功力，打得宋青书头骨片片碎裂，重伤倒地，结束了这一场恩怨。下手狠可以理解，这小子有弑叔大罪。可是俞莲舟对宋青书只见嫌恶和憎恨，没见说过一句惋惜、痛惜的话，“青书可惜了”这样的话半句也没说过。阴暗一点去揣测的话，当年宋太宗面对哥哥的儿子赵德昭，大概也很想来这么一记“双风贯耳”吧。
四
当然，不论宋远桥如何失误，他还是波澜不惊地接了班，当了一段时间掌门。有些读者认为他没有正式上位，事实上他上位了。张三丰称他“掌门弟子”，这便是上位了。这个称谓和“掌门师兄”“掌门师叔”一样，非掌门是不能用的。
之前说了宋远桥这么多失误之处，怎么又顺利接班了呢？大概是因为武当派奉行的是平和、平稳的内政风格，不喜欢大翻烧饼，搞大起大落。老五早死了，宋远桥又实在没什么公开硬伤。储君多年，也兢兢业业监国了多年，接班也是情理之中。
可是，等到他的孽子东窗事发，一切就变了，臭掉的鱼终究要被端下桌。
终于，一个深夜，已遭人打残、缠得如同木乃伊般的孽徒宋青书被悄然抬上武当，送到张三丰面前，接受最终审判。宋远桥也第二次当众上演负疚自杀，第一次是割脖子，这第二次是刺肚子，也顺理成章被旁人救下。一切流程走完，老人家张三丰亲自出手，毙掉宋青书，革宋远桥掌门，由俞莲舟接任。对宋远桥的安排是让他去“精研太极拳”，专心搞研究，“掌门的俗务，不必再管了”。这一夜，所有人大概都长出了一口气，估计就连悲伤中的宋远桥也暗暗松了一口气。多年累积的威信被坑爹儿子给败掉了，这个不尴不尬的名义总经理早已没什么当头。就这样吧，一切尘埃落定，也挺好。
下来之后再看兄弟，看俞莲舟，看张松溪，反而觉得格外亲切。原来我们之间一直是很友爱的。一个人离开权力时，才能吐出一口释然的烟圈，体会到贤者时刻的通透。上去似登远桥，离开如乘莲舟，一上一下之间，错失了多少人生的翠山。下来，其实远比想象中的轻松。