《侠客行》的主角石破天是一个笨人，而笨人是小说里永恒的题材。一些伟大的小说常常拿笨人当主人公，比如《战争与和平》里的皮埃尔，《巨人传》里的卡冈都亚，《巴黎圣母院》的卡西莫多，《堂·吉诃德》的堂·吉诃德。他们或者是轻微地笨，或是有比较严重的迟钝，都是不同程度上的笨人。
中国小说家里，最钟爱“笨人”、把“笨人”题材写得最好的，金庸算是其中之一。除去傻姑等著名配角，金庸还有三个很成功的笨人主人公，他们是郭靖、狄云、石破天。
三个人的笨各自不一样。郭靖的笨有点先天性质，他有很强的国家责任感和道德使命感，最后成为一个伟大的笨人；狄云的笨是成长环境导致的，在乡村里没受到什么教育，后来又背负了许多仇恨，滋生了许多怨念，最后成了一个愤世嫉俗的笨人。
《侠客行》里的石破天和他们都不同。他没有强烈的道德使命感，虽然世界待他凉薄，但他没有怨念，也没有仇恨，始终愉快地玩耍，最后成为笨人中最让人羡慕的那一种——快乐的笨人。石破天进入江湖的过程很偶然。他本来是一个小叫花子，流窜到一个叫侯监集的小城镇，觉得饿了，随手捡了地上的一个烧饼。出乎意料的是，烧饼里面藏着一个武林高手们都在抢的大宝贝——玄铁令。就是因为这一捡，石破天同志正式踏入了江湖。
有意思的是，石破天身在江湖中，却从来不知道有“江湖”二字的存在。他有一种基本功，就是能把很复杂的事情看得很简单。在聪明人的眼里，江湖上到处都是危险，到处都是杀机，有时说错一句话就可能引来杀身之祸。但石破天不是。他不知道什么是江湖规矩，什么是红灯停绿灯行。江湖上那些最阴险最恐怖的地方，他都当成是村庄和田园，傻乎乎乐呵呵地就去了。
比如摩天崖，那可是杀人不眨眼的谢烟客的老巢，听着像是《西游记》里的地名，连贝海石那样的高手都要凑够一堆人才敢摸上去，然而石破天浑浑噩噩地就去了。又比如长乐帮、凌霄城、丁不三家里，这些地方要么住着疯子，要么住着坏人，都是江湖上著名的犯罪窝点，他也傻乎乎地去了。
最恐怖的是侠客岛。在当时江湖上，一说去侠客岛就几乎等于是送命，武林高手们听了就尿裤子，石破天同志居然也主动申请，背上包就去了。就好比在动物园里，你忽然发现有个家伙笨手笨脚地爬进了狮虎山，还在里面到处乱转。你在笼子外面揪心地问他想做什么，他一脸无辜地看着你：“捡帽子啊……”
每次读到石破天，都想起文学史上另外一个有名的笨人——奥匈帝国的好兵帅克。
帅克的一大特点，就是把别人施予他的一切都当作是善意。不管你表扬他、礼遇他，还是骂他、笑话他、虐待他、给他灌肠，他都不当你是坏心。他尊敬生命里的每一个过客，不折不扣地执行他们的吩咐，对他们报以微笑。他像一只快乐的簸箕，把别人所有的恶意都像水一样沥过去。
这多么像我们的石破天。他坦然接受别人给他安排的一切东西，从身份、名字，到爹娘、老婆。他的名字从狗杂种、石破天，到石中玉、史亿刀，别人给他取什么名字，他都接受；一会儿梅芳姑把他当儿子，一会儿闵柔又把他当儿子，他也都认账；他的老婆一会儿是丁珰，一会儿是阿秀，他也不反抗，他跟哪个姑娘在一起的时候都开心。
他在江湖上遇到无数坏人，但他永远把他们当好人，全心全意地尊敬他们。江湖上那些大侠、魔头、妖女、小贼，在他眼里全是叔叔、伯伯、姑姑、哥哥。
比如谢烟客，一个挖空心思想弄死他的暴徒，石破天自始至终把他当好人，一口一个“老伯伯”；还有贝海石，一个从来都在利用他的阴谋家，但在石破天眼里，他是值得尊敬的“贝先生”；又比如张三、李四，也是对小石同学起过杀心歹意的，但石破天硬是把他俩当成“大哥二哥”，掏心掏肺，随时准备为他们两肋插刀。我一直觉得金庸小说里《侠客行》和《连城诀》这两本书是相反的。这两本书里的江湖同样是魍魉横行，从狄云的眼里看过去，江湖上全是坏人；但从石破天的眼里看过去，江湖上全是好人。好兵帅克的作者英年早逝了，我们没法知道帅克的结局，但是我们知道石破天的结局——那些想弄死他的人，不论拥有多么强大的武力、阴沉的心机，最后都拿石破天没有办法。他们只能苦笑着，无奈地接受石破天滔滔不绝的尊敬和友谊。谢烟客真的成了他的“老伯伯”，而张三、李四真的成了他的结义兄弟。
《侠客行》里有很多聪明人，像石中玉、贝海石、廖自砺、米横野……这些人最后都活得没有石破天好。他们眼睁睁看着石破天成了天下第一高手，就像《格林童话》里那些狡猾而歹毒的配角，最后总是眼睁睁看着一个叫汉斯的笨蛋娶走了公主。
我不知道金庸是在什么心情下写出《侠客行》这本书的。在这本书之前，他的上一本书是《天龙八部》，是浪漫主义的高峰；下一本书是《笑傲江湖》，是讽刺现实的极致。大概在写这两本书的间隙里，作者想舒缓一下心情，就好像在攀登两座高山的途中先游览一片宁静的湖泊，留下一些单纯美好的东西，于是就有了这本童话般的《侠客行》。
这个童话告诉我们，在一个复杂的世界里，做聪明人无疑是好事；但在一个过于复杂的世界里，如果你的天赋、性格实在不适合做聪明人，那么不要勉强去做，做一个笨人或许也是不坏的选择。