关于《天龙八部》

海天龙战血玄黄

——苏曼殊

萧峰的真正结局

一般看过几集《天龙八部》的,都知道萧峰的结局是自杀。在雁门关下,他阻止了辽军南侵,将半截断箭插进胸膛,气绝而死。而后阿紫抱着他的遗体跳了崖。

可事实上,这还不是萧峰的真正结局。他死是死了,但还没有得到一个结论:他是忠是奸?是好是歹?他对大宋是有贡献还是有罪过?还没能盖棺定论。

萧峰真正的大结局是什么呢?原著上写清楚了的,是这样的一段话:

那镇守雁门关指挥使……修下捷表,快马送到汴梁,说道亲率部下将士,血战数日,力敌辽军十余万,幸陛下洪福齐天,朝中大臣指示机宜,众将士用命,格毙辽国大将南院大王萧峰,杀伤辽军数千,辽主耶律洪基不逞而退。

这话什么意思呢,就是萧峰死了之后,雁门关的守将给朝廷打了一个报告,叙说了萧峰之死的全过程,报告中声称自己率军浴血奋战,大败辽军,而且“格毙辽国大将南院大王萧峰”,立了大功。朝廷得表后大喜,重赏,隆重庆贺,人人有功。这才是萧峰一生的真正结局。

雁门关守将的这一份报告,可以看作是对萧峰之死的唯一官方调查报告。萧峰的死亡身份:辽国南院大王;死亡过程:战斗中被格毙。他被坐实了是大宋的叛徒、侵略者,悍然率军入侵雁门关,被我方英勇击毙,可耻地死亡。

朝廷接报之后,没有疑议,全盘接纳。于是这份报告也就成了对萧峰死亡原因、死亡过程、一生功过的最终权威定论。十年之后、百年之后,历史都会以此为据来书写。

或有人说,这不可能!这份报告完全是混淆事实,颠倒黑白。雁门关一事有那么多见证者,在场江湖群豪都目睹了萧峰是如何死的,如此明白的事,难道还会说不清楚?

自然说不清楚。这就涉及了一个认知上的谬误:人们往往以为,历史的真相可以通过亲历者口口相传,保留下来。事实上,这几无可能。

因为谣言会自动传播,而真相不能。当真相和谬误开始赛跑,往往是谬误插上翅膀,而真相举步维艰,最后不知所终。

保存真相,是一项相当专业、相当艰巨的工程,需要有人严肃地去记录、去整理、去证伪、去守护,才有可能成功。只靠庸众口口相传,哪怕亲历者再多,真相也会慢慢被污染、被篡改,最后留下来的只是谣言与谬误。

雁门关现场群雄,固然都是亲历者,但也不过几百人。在关内的千百万人面前,而且是千百万无知无识的大众面前,太少了,太渺小了,简直是泥沙入海,他们的言说力量微不足道。

这些了解情况的群豪里,每出来一个人口述真相,就会有千百个来路不明的人跑出来“口述更震撼真相”;每出来一个人发理性之文,就会有千百个人跑出来发“更深度震撼好文”“揭开萧峰和辽国不可不说的秘密”;每当有一个人去雁门关实地走访、考证,就会有千百人咒骂他“洗地”“带节奏”。

更何况,了解真相的群豪里,有一部分人会碍于身份原因,不便说话;有一部分人碍于表达能力,不知道该怎么说话;有一部分人被庸众怼得没脾气了,干脆懒得说话;还有一部分人发现说真话不讨好,说假话反而皆大欢喜,不如故意说假话得了,于是胡乱说话。有了这许多不便说话的、不会说话的、懒得说话的、故意胡乱说话的,试问真相还剩下几许?

随着光阴流逝,岁月消磨,当事人老了、死了,下一辈浑浑噩噩长起来,只看得到雁门关守将的报告,关于萧峰之死的真实情况又还能剩下几许?

当然,对于萧峰之死,段誉见证了,虚竹见证了,辽国人自己也见证了。大理也许会修史,西夏也许会修史,辽国也许会修史,雁门关事件的真相或许会在这些文献里保留下零星印记、吉光片羽。假如能把这些记录相互拼缀、印证,或许能还原一部分真相。可问题是,底层的宋人,语言不通,文化隔阂,阅读能力也有限,怎么会去读大理史、西夏史、辽国史?他们一生恐怕都接触不到什么有价值的资料,能读啥?只会读《深度好文:燃情雁门关,格毙萧大王》。

当然,萧峰之死的无法说清楚,还有一个更深层的原因,就是《天龙八部》这部小说里,几乎没有人需要雁门关的真相。宋朝不需要,雁门关守将也不需要,否则报告里的“洪福齐天”岂不是不成立了?“指示机宜”岂非也不成立了?“将士用命”也完全谈不上了?这真相要来有何好处?

非但宋朝朝廷不需要,宋朝的底层民众也不需要。对他们而言,“格毙南院大王萧峰”要爽得多,可以欢声雷动,上街庆祝,感觉自己天下无敌、武运久长,谁愿接受宋国是一个辽狗拯救的糟心故事?谁乐意听你苦口婆心地说所谓真相来败兴?

都说《天龙八部》是悲剧,而这出悲剧的顶点,就是萧峰的真正结局。断箭入胸,这个人从此就在历史里消失了,如狂风送沙。什么塞上牛羊空许约,什么剧饮千杯男儿事,什么聚贤庄大战,什么燕云十八飞骑,什么单于折箭、六军辟易、奋英雄怒?都伴随着阿紫一跳,随风而去,从来就没有一段萧峰的故事。

只剩下雁门关一份“格毙南院大王萧峰”的热血报告在,还有无数的宋人喊:

真牛,真牛!