《天龙八部》有意思。里面的人，都很骄傲。
这里的江湖广大，地域辽阔，各色人物都自诩中产，从一开场起，就人人都扬着骄傲的头颅。
它不像《射雕英雄传》，如舞台剧，来去就几张面孔，普通人走到哪里都撞到“五绝”，你骄傲不得。也不像《倚天屠龙记》，一流高手太多，密密麻麻，中下层的人物喘不过气。《天龙八部》的江湖更为疏松、通透，像是一片广袤的原野，蚁穴遍地，每一个生灵都有更充裕的空间。他们的自我感觉也就都因此比较优越，神情也就都比较倨傲，个个脸上都写着“我很不错”。
刚出场第一个江湖人物左子穆——不熟悉原著的可能根本不知道这人是何方神圣——此人便骄傲极了。不久又出来一个人物司空玄，也是骄傲极了。再到逐一登场的符圣使、木婉清……无人不骄傲，无人不优越。
对他们来说，优越感真的是一种可怕的错觉。因为《天龙八部》这个看似疏松的世界，其实是个铁牢。这片看似自由的位面，其实有主宰。这片天地有神，这个神叫作命运。主宰面前，容不得凡人骄傲。
比如司空玄，一个极小极小的人物。他在故事一开头便出场了，身份是“神农帮帮主”，很骄傲。不妨稍微看仔细一点，看他骄傲的资本是什么，他真实的生存状态是怎么样的。
只见一大堆乱石之中团团坐着二十余人。
段誉走近前去，见人丛中一个瘦小的老者坐在一块高岩之上，高出旁人，颏下一把山羊胡子，神态甚是倨傲。
你看他的处身之地，不过是“一大堆乱石”。身边的随从不过是“二十余人”。自己屁股下能坐着的，不过就是“一块高岩”。可也就这样，也就这么一点家底，他就自我感觉特别不错、特别优越了，“甚是倨傲”。
这是《天龙八部》中人常见的精神面貌，是一种很耐品味的气质。独坐幽篁里，弹琴复长啸，扬着一丛山羊胡子，司空玄如国王般傲对苍穹。哪怕我的国土只是一片乱石，又怎么样呢？
然而主不允许，命运不容许。它容不得你骄傲。蝼蚁不可以骄傲。
残酷的惩罚很快到来。短短几章之后，一群“圣使”降临了。她们在小说里是“天山童姥”派来的，来惩罚司空玄。实际上这些人是命运的上主遣来的，任务就是折辱他的尊严，剥夺他的骄傲。在书上，司空玄脸如土色，跪倒在地，不住对“圣使”磕头。此时此刻，他所统治的那一片乱石，那二十多个人，那屁股底下坐着的高岩，已然一毛钱都不值。他的骄傲已是片瓦不存，只剩下匍匐、磕头。
甚至当那些“圣使”离开了、下了峰了，他都无法再站起来。书上说了这样一句话：
司空玄一直跪在地下。
跪，在地下，一直。最终，他冲到悬崖边，向底下的澜沧江跳了下去。帮众们冲到崖边大哭，为帮主一哭，也为自己的孱弱和卑微一哭。
这就是命运在展示威能，仿佛在说：不可以骄傲。否则它就会让你们认清楚赤裸裸的真相，打断你们的脊梁，让你们垂下头颅。就像是《利未记》里说的：我必断绝你们因势力而有的骄傲，又要使覆你们的天如铁，载你们的地如铜。
还有那个叫左子穆的。他是所谓的“无量剑东宗掌门”，一出场就很骄傲。此人坐拥着所谓的“剑湖宫”，自诩江湖地位不低、人脉挺广，感觉自己很中产，一举一动都充满了优越感。
所以，他很快就遭到了命运的鞭笞——“圣使”来了。左子穆只得“恭恭敬敬的躬身”；他“惟有苦笑”；他察言观色，唯唯诺诺；他瞬间卑微到尘埃。但命运还不放过他，觉得他还有一点残余的尊严，还不行，要清理。于是“四大恶人”又来了，抢走了他的孩子山山，要弄死。
左子穆几近崩溃，彻底认输，答应了恶人们的一切条件，完全放弃了一切底线。
他在反派人物面前没有了尊严，在正派人物面前也照样没有尊严。很快大理宫廷中的“四大护卫”来了，左子穆上去“团团一揖”，主动行礼打招呼，别人却不理他，当他不存在。紧接着高君侯又来了，左子穆继续上去搭讪打招呼，对方“微笑不答”。看看他这坏人欺、好人嫌的生活，这进不是、退又不是的尬境。骄傲是个什么东西，还能剩几钱？
没有人可以例外。就比如“圣使”，外出巡视的时候那么风光，可她们就能骄傲吗？不能。事实上是她们被天山童姥凌虐，开口骂，随手打，断手折足，一任己意。
一开始就出场的“符圣使”，到了基层多么威风，宛如天神，人人都匍匐跪拜。后来才发现，在上面的灵鹫宫里，她的特长居然是缝衣服，给主人拼布料、缝袍子。
还有那无视左子穆的“四大护卫”，就能骄傲吗？其实不过是主人的家奴，段正淳泡妞时负责放风而已。其中最惨的褚万里，被主人的顽劣女儿阿紫玩弄，恶作剧地将其裹在一张渔网里，缠成粽子。他因不堪折辱而萌了死志，去战场上胡乱拼杀，故意送了性命。哪有什么骄傲？
那么阿紫呢？又可以骄傲吗？一样是奢望。命运让她去爱上了乔峰，爱情这个东西是最摧折尊严的，骨气和原则在它面前就是屁。为了吸引乔峰的注意，阿紫机关算尽，洋相百出。她对乔峰欲擒故纵过，花式表白过，大喊大叫过，寻死觅活过，最后都是枉费心计。
要是乔峰能给她一点暗示、一点首肯、一点希望，我想她愿意转经筒、磕长头、赴汤蹈火、投身地狱。骄傲？尊严？那是什么玩意儿？
那么最后，乔峰呢？乔峰能骄傲吗？这个拥有极致魅力的人格体，巅峰般的存在，圣山上的巨人，东方史诗里的绝顶英雄，金庸武侠中最伟岸的人物，就可以傲慢吗？就可以战胜命运，至少逼迫着命运和棋吗？照样没有。对于大英雄乔峰，命运一样不放过你，他降雷灾打你，降火灾烧你，降风灾吹你。你不低头，他就摁断你的脖颈。他蹂躏你，践踏你，羞辱你，让你亲手打死自己的爱人，让你呼吸维艰、进退维谷。他驱赶着你，如同胡同赶猪，让你一步步走到注定的结局。你拐弯就碰壁，回头就被责打。胡同里的猪有什么尊严呢？
最后乔峰被命运驱赶到雁门关下，用断箭插入胸膛。那一刻，兄弟恸哭，英雄流泪，而在苍穹之上，命运之神不过是回味着自己的剧本，微笑鼓掌。
这就是《天龙八部》的真相。一切倔强的脖颈，都被摁下尘埃；所有伟大的头颅，都埋首泥淖。命运通吃，再没有和棋；尔等凡人，都不能骄傲。