经常听到一种说法：金庸的“文笔烂”，没有古龙、温瑞安的文笔好。这些读者认为：古龙、温瑞安们经常有“诗一样的语言”，让人沉醉，并且警句迭出，很有哲理。
我很理解这样的读者。他们喜欢的比如：
你有没有听见过雪花飘落在屋顶上的声音？你能不能感觉到花蕾在春风里慢慢开放时那种美妙的生命力？——《陆小凤》
冷风如刀，以大地为砧板，视众生为鱼肉；万里飞雪，将苍穹作洪炉，熔万物为白银。——《多情剑客无情剑》
不多举例了。如果你觉得小说里出现这样的句子就是美呆了、美极了，那么你大概还不明白一个道理：中文小说写到一定的境界之后，往往就没有“文笔”这个东西了。它会融化掉，像水浸润到了字里行间。这种小说很容易被人说成“文笔烂”。比如刘慈欣，就特别容易被说成“文笔烂”。
金庸是不是没有“诗的语言”？不是的，它到处都是诗的语言，只是读者不一定读得出来而已。比如我列举他小说里几个最没文化的大老粗，他们只要感情到位了，随便一开口，就都是很棒的诗的语言。
第一位诗人，胡一刀。
他的外貌大约就是一个字——丑。“从哪里钻出来的恶鬼”“生得当真凶恶，一张黑漆脸皮，满腮浓髯，头发却又不结辫子，蓬蓬松松的堆在头上”。可是看了《雪山飞狐》，你会发现胡一刀老师是个深藏不露的现代诗人，张嘴就是很美的诗句，到当地的诗歌协会混个职务头衔一点问题都没有。
举一首他的代表作，叫作《死是很容易的》。
这首诗的创作背景，是胡一刀即将和苗人凤决斗，临战前夜，胡一刀百感交集，对老婆说了一番依依不舍的话，倘若逐句分成段，就是一首很动人的小诗：
死是很容易的
妹子，
刀剑一割，
颈中一痛，
甚么都完事啦。
死是很容易的，
你活着可就难了。
我死了之后，
无知无觉，
你却要日日夜夜的伤心难过。
唉，
我心中
真是舍不得你！
是不是情真意切，感人肺腑？
不但胡一刀会作诗，他的夫人也不赖。胡夫人这晚回答丈夫的一番话，拿出来逐句分段，也是一首挺不错的诗，题目不妨叫《孩子》：
孩子
我瞧着
孩子，
就如
瞧着你一般。
等他长大了，
我叫他
学你的样，
什么贪官污吏、
土豪恶霸，
见了
就是一刀。
胡夫人这一首小诗，是不是也酣畅痛快，让人印象深刻？若以为这只是金庸笔下的妙手偶得，那么让我们请出第二位大诗人——周伯通。在多数人印象里，周老爷子疯疯癫癫，哪里会写什么诗。这便错了，他的佳作数不胜数。比如有一次，他苦劝郭靖不要找老婆，这一番话拿出来分成段，就是一首好诗：
若是有女人缠上了你
若是有
女人
缠上了你，
你练不好武功，
固然不好，
还要对不起朋友，
得罪了师哥。
而且你自是
忘不了她。
总而言之，
女人的面，
是见不得的，
她身子
更加碰不得！
读完感觉如何？是不是特别缠绵悱恻？有没有让你想起年少轻狂的往事，那些失去的爱和错过的人？尤其是周伯通老爷子深入浅出的“女人的面，是见不得的，她身子更加碰不得”，很富哲理，发人深思，颇有点当年“人生派”新诗的味道。
周伯通这样的好诗很多，简直出口成章。后来他再一次力劝郭靖不要结婚，这一番话又是一首好诗，题为《岳甚么父》：岳甚么父
岳甚么父？
你怎地不听我劝？
黄老邪刁钻古怪，
他女儿
会是好相与的么？
你这一生一世之中，
苦头是有得吃的了。
好兄弟，
我跟你说，
天下甚么事都干得，
头上天天给人淋几罐臭尿，
也不打紧，
就是媳妇儿娶不得。
有没有感觉特别棒呢？接下来我们有请金庸小说里第三位诗人——东方不败。无须惊奇，此公不但武艺高强，而且也会写诗。他的作品既有灵性诗派的调调，有时又兼具一点九叶诗派注重现实的味道。我们来举一首读一读。
比如这一首《很羡慕你》，是他在闺房里对任盈盈讲的一段话，整理出来就是一首很有特点的诗：
很羡慕你
我一直
很羡慕你。
一个人，
生而为女子，
已比臭男子幸运百倍。
何况你这般
千娇百媚，
青春年少。
我若得能和你易地而处，
别说是日月神教的教主，
就算是皇帝老子，
我也不做。
这是东方不败的性灵的控诉，是欲望的呐喊，是对自己性别不满和叛逆的狂暴宣言，“皇帝老子我也不做”，充满了骚动的力量。顺便说一句，东方不败一生的死对头任我行也是一位杰出的诗人。他的代表作《及得上我》，可谓是开了后世天狗流、狂吠流的先声。及得上我
诸葛亮
武功固然
非我敌手，
他六出祁山，
未建尺寸之功，
说到智谋，
难道又
及得上我了？
关云长
过五关、斩六将，
固是神勇，
可是若和我
单打独斗，
又怎能
胜得我的“吸星大法”？
接下来出场的一位诗人作品更别具一格，就是郭芙。人人都以为这姑娘粗鲁没文化，连亲妈黄蓉也称“芙儿是个草包”，但她也是一个自带诗魂的人。
在《神雕侠侣》的结尾，她和杨过并肩抵抗蒙古大军，生死之间，她忽地心有所动，开始胡思乱想，回忆起了自己和杨过的种种，想了一段奇怪的心事。这一段心理活动从原著上一字不改地扒下来，就是一首经典的诗，可以题为《嫉妒》：
嫉妒
我难道
讨厌他么？
当真
恨他么？
武氏兄弟
一直拼命的想讨我欢喜，
可是他却
从来不理我。
只要他稍微
顺着我一点儿，
我便为他死了，
也所甘愿。
郭芙啊郭芙，
你是在
妒忌自己的亲妹子！
郭芙这首诗已经很优秀了，但却还不是金庸小说里最好的一首。在金庸十四部书里，我认为可以出场夺魁的诗，出自一位纯粹意义上的粗人，就是《天龙八部》里的完颜阿骨打。此人乃是女真人，那时女真部落连自己的文字都没有，用今天的标准看真是没文化到家了。但在全书的结尾，当完颜阿骨打和他最亲爱的好朋友萧峰短暂相聚，又要分别时，这条女真汉子的诗才便不可抑制地爆发了。面对萧峰，他分别时说了一番感人的话，一字不改地搬过来，就是一首催人泪下的好诗，叫作《喝酒》：
喝酒
哥哥，
喝酒。
不如便和兄弟
共去长白山边，
打猎喝酒，
逍遥快活。
中原蛮子，
啰里啰唆，
多半不是好人，
我也不愿
和他们相见。
你被感动了吗？是否也想起了自己曾经失约的兄弟？是否也想冲到大雪之中，痛饮一碗？
这就是大师的所谓“文笔”。它们不需要浮夸的辞藻、美文、警句——那些是学生的习作游戏。更高级的东西，乃是文字上的顿挫、节奏、分寸和准确。就像金庸，他会把最不起眼的对白都写成诗，悄悄地对着你万箭齐发，然后深藏功名。你被吸引了、被感动了，却连为什么都不知道，有时候还以为他“文笔不好”。