金庸小说里的五个大诗人

经常听到一种说法:金庸的“文笔烂”,没有古龙、温瑞安的文笔好。这些读者认为:古龙、温瑞安们经常有“诗一样的语言”,让人沉醉,并且警句迭出,很有哲理。

我很理解这样的读者。他们喜欢的比如:

你有没有听见过雪花飘落在屋顶上的声音?你能不能感觉到花蕾在春风里慢慢开放时那种美妙的生命力?——《陆小凤》

冷风如刀,以大地为砧板,视众生为鱼肉;万里飞雪,将苍穹作洪炉,熔万物为白银。——《多情剑客无情剑》

不多举例了。如果你觉得小说里出现这样的句子就是美呆了、美极了,那么你大概还不明白一个道理:中文小说写到一定的境界之后,往往就没有“文笔”这个东西了。它会融化掉,像水浸润到了字里行间。这种小说很容易被人说成“文笔烂”。比如刘慈欣,就特别容易被说成“文笔烂”。

金庸是不是没有“诗的语言”?不是的,它到处都是诗的语言,只是读者不一定读得出来而已。比如我列举他小说里几个最没文化的大老粗,他们只要感情到位了,随便一开口,就都是很棒的诗的语言。

第一位诗人,胡一刀。

他的外貌大约就是一个字——丑。“从哪里钻出来的恶鬼”“生得当真凶恶,一张黑漆脸皮,满腮浓髯,头发却又不结辫子,蓬蓬松松的堆在头上”。可是看了《雪山飞狐》,你会发现胡一刀老师是个深藏不露的现代诗人,张嘴就是很美的诗句,到当地的诗歌协会混个职务头衔一点问题都没有。

举一首他的代表作,叫作《死是很容易的》。

这首诗的创作背景,是胡一刀即将和苗人凤决斗,临战前夜,胡一刀百感交集,对老婆说了一番依依不舍的话,倘若逐句分成段,就是一首很动人的小诗:

死是很容易的

妹子,

刀剑一割,

颈中一痛,

甚么都完事啦。

死是很容易的,

你活着可就难了。

我死了之后,

无知无觉,

你却要日日夜夜的伤心难过。

唉,

我心中

真是舍不得你!

是不是情真意切,感人肺腑?

不但胡一刀会作诗,他的夫人也不赖。胡夫人这晚回答丈夫的一番话,拿出来逐句分段,也是一首挺不错的诗,题目不妨叫《孩子》:

孩子

我瞧着

孩子,

就如

瞧着你一般。

等他长大了,

我叫他

学你的样,

什么贪官污吏、

土豪恶霸,

见了

就是一刀。

胡夫人这一首小诗,是不是也酣畅痛快,让人印象深刻?若以为这只是金庸笔下的妙手偶得,那么让我们请出第二位大诗人——周伯通。在多数人印象里,周老爷子疯疯癫癫,哪里会写什么诗。这便错了,他的佳作数不胜数。比如有一次,他苦劝郭靖不要找老婆,这一番话拿出来分成段,就是一首好诗:

若是有女人缠上了你

若是有

女人

缠上了你,

你练不好武功,

固然不好,

还要对不起朋友,

得罪了师哥。

而且你自是

忘不了她。

总而言之,

女人的面,

是见不得的,

她身子

更加碰不得!

读完感觉如何?是不是特别缠绵悱恻?有没有让你想起年少轻狂的往事,那些失去的爱和错过的人?尤其是周伯通老爷子深入浅出的“女人的面,是见不得的,她身子更加碰不得”,很富哲理,发人深思,颇有点当年“人生派”新诗的味道。

周伯通这样的好诗很多,简直出口成章。后来他再一次力劝郭靖不要结婚,这一番话又是一首好诗,题为《岳甚么父》:岳甚么父

岳甚么父?

你怎地不听我劝?

黄老邪刁钻古怪,

他女儿

会是好相与的么?

你这一生一世之中,

苦头是有得吃的了。

好兄弟,

我跟你说,

天下甚么事都干得,

头上天天给人淋几罐臭尿,

也不打紧,

就是媳妇儿娶不得。

有没有感觉特别棒呢?接下来我们有请金庸小说里第三位诗人——东方不败。无须惊奇,此公不但武艺高强,而且也会写诗。他的作品既有灵性诗派的调调,有时又兼具一点九叶诗派注重现实的味道。我们来举一首读一读。

比如这一首《很羡慕你》,是他在闺房里对任盈盈讲的一段话,整理出来就是一首很有特点的诗:

很羡慕你

我一直

很羡慕你。

一个人,

生而为女子,

已比臭男子幸运百倍。

何况你这般

千娇百媚,

青春年少。

我若得能和你易地而处,

别说是日月神教的教主,

就算是皇帝老子,

我也不做。

这是东方不败的性灵的控诉,是欲望的呐喊,是对自己性别不满和叛逆的狂暴宣言,“皇帝老子我也不做”,充满了骚动的力量。顺便说一句,东方不败一生的死对头任我行也是一位杰出的诗人。他的代表作《及得上我》,可谓是开了后世天狗流、狂吠流的先声。及得上我

诸葛亮

武功固然

非我敌手,

他六出祁山,

未建尺寸之功,

说到智谋,

难道又

及得上我了?

关云长

过五关、斩六将,

固是神勇,

可是若和我

单打独斗,

又怎能

胜得我的“吸星大法”?

接下来出场的一位诗人作品更别具一格,就是郭芙。人人都以为这姑娘粗鲁没文化,连亲妈黄蓉也称“芙儿是个草包”,但她也是一个自带诗魂的人。

在《神雕侠侣》的结尾,她和杨过并肩抵抗蒙古大军,生死之间,她忽地心有所动,开始胡思乱想,回忆起了自己和杨过的种种,想了一段奇怪的心事。这一段心理活动从原著上一字不改地扒下来,就是一首经典的诗,可以题为《嫉妒》:

嫉妒

我难道

讨厌他么?

当真

恨他么?

武氏兄弟

一直拼命的想讨我欢喜,

可是他却

从来不理我。

只要他稍微

顺着我一点儿,

我便为他死了,

也所甘愿。

郭芙啊郭芙,

你是在

妒忌自己的亲妹子!

郭芙这首诗已经很优秀了,但却还不是金庸小说里最好的一首。在金庸十四部书里,我认为可以出场夺魁的诗,出自一位纯粹意义上的粗人,就是《天龙八部》里的完颜阿骨打。此人乃是女真人,那时女真部落连自己的文字都没有,用今天的标准看真是没文化到家了。但在全书的结尾,当完颜阿骨打和他最亲爱的好朋友萧峰短暂相聚,又要分别时,这条女真汉子的诗才便不可抑制地爆发了。面对萧峰,他分别时说了一番感人的话,一字不改地搬过来,就是一首催人泪下的好诗,叫作《喝酒》:

喝酒

哥哥,

喝酒。

不如便和兄弟

共去长白山边,

打猎喝酒,

逍遥快活。

中原蛮子,

啰里啰唆,

多半不是好人,

我也不愿

和他们相见。

你被感动了吗?是否也想起了自己曾经失约的兄弟?是否也想冲到大雪之中,痛饮一碗?

这就是大师的所谓“文笔”。它们不需要浮夸的辞藻、美文、警句——那些是学生的习作游戏。更高级的东西,乃是文字上的顿挫、节奏、分寸和准确。就像金庸,他会把最不起眼的对白都写成诗,悄悄地对着你万箭齐发,然后深藏功名。你被吸引了、被感动了,却连为什么都不知道,有时候还以为他“文笔不好”。