青砖碧瓦，或广厦高楼
（一）
高加林也困在欲望城郭中。
据说，原来那里是田，有阳光、空气和干净的水。撒下种子，风调雨顺，就有了稻谷瓜果，就有了祖辈的世世代代。现在，田里不种庄稼了，种的是钢 筋水泥。他们说，这是文明的进程。除了这一亩三分地，我们还应拥有更多。对，叫城市化进程。于是越来越多的高加林，尽快地忘记了田地，忘记了血脉缘起的地 方，争先恐后地做起了衣冠楚楚的城里人。
后来，城市变得肥胖而臃肿。它笨重的喘息在塔吊高举的工地上，不知疲倦亦不知廉耻。田埂变成了写字楼的格子间。收成好坏的取决物，由自然气候变成了人情气候。人们关心的不再是一株禾苗的来龙去脉，而是一支股票的跌宕起伏。
高加林也不例外。像电影《幸福》中的永诛，一个原本纯良质朴的男子，在厌腻了素简寡淡的人生与爱情之后，离开土地，离开自己，义无反顾地逃向了滚滚红尘。
他逃向了滚滚红尘，便逃向了一条虚荣碾压的不归路。当他开始成为新世界中万众瞩目的焦点，当他接受了家世显赫时尚热情的城市小姐的追求，他的 真实人生戛然而止。所以待到繁华浮火熄灭，他才后知后觉何谓幸福。然而，这世上没有什么会因为悔悟而获得怜悯。当他觉醒回头，那片宽悯仁厚的故土，已然是 再也回不去的地方。那个为他炊米洗衣的良善姑娘，也已泪绝嫁作别人妇。
路遥说，高加林的故事并没有结束。然而，却也仿佛让人看到了他人生荒芜的尽头。
（二）
德国文艺理论家H.R.Jauss在他的著作《走向接受美学》中谈到，一部文学作品并不是一个自身独立、向每个时代的每一个读者提供同样的观 点的客体。它不是一尊纪念碑，形而上地展示其超时代的本质。它更多地像一部管弦乐谱，在其演奏中不断获得读者新的反响，使文本从词的物质形态中解放出来， 成为一种单独的存在。
路遥的《人生》，于二十年后再与读者照面，依然有着冲击人心的重量，靠的正是这种不被时间洗去的人性共情。历史只管斗转星移，世界在你之后继续冷得干净。这里的每个人，都是面目迥异的高加林，于人生的十字路口徘徊、跌撞、迷失，再走向幻影幢幢的不归路。
幸福是什么。若你是一国君主，你选择在广袤自由世界里，大写一片青砖碧瓦，还是在逼仄拥挤的都城中，卑贱地垒砌广厦高楼。
人生道路从没有红绿灯。下一个路口，你可知到底该往哪个方向走。
世界这列车跑得的确太快。脱离掉一切概念、一切信仰、一切标准之轨，价值全部模糊了起来。有人被速度骤然抛落下来后沉痛失落，有人依然在颠簸 的车厢中居险自危。这样的速度着实让人心悸神乱。于是，人人开始疑惧与揭发这失控般飚驰的列车，也便开始走向对布尔乔亚异化人性之道的批判之路。
然而，毕竟是锦衣玉食的现代都市之子。日夜沉陷于大都会歌舞升平的漩涡中，即便厌倦其畸形与荒谬，又如何做到彻底的弃绝与抵抗。于是，高加林 继续阴魂不散。我们依然沉醉在中西文化的盘根错节之中，乐此不疲地渴慕和比较优一等的生活。对曾经嬉笑怒骂过的扭曲人生，我们一边拆解、一边重建，一边诋 毁、一边实践。就像一场人仰马翻的酒局结束，多少人渴望隐遁山林皈依自然，靠一片月光、茶树和麦田过活，从此不问世间风雨。然翌日醒来，他还是会只身赴沙 场，继续对着自己的灵肉车裂者，毕恭毕敬地奉烟敬酒。
（三）
早已焚毁了灵魂得以回归的家园。于故土而言，我们都是流离失所的羁旅人。即便逃离煌煌都市，我们依然无所依附。
所以在背叛母亲的针缝角补，背叛父亲的谆厚家训，背叛陋妻的粗茶淡饭，背叛了故乡的青砖碧瓦后，我们并不觉得萎靡病弱的生命形式、冷酷自私的 人性堕落是一种异端存在。我们又都以为自己有坚不可摧的意志，可以在纷乱世事间保持内心的平静与淡泊。这样的自欺与欺人，变成了以意淫抵消行动的不灭循 环。
事实上，在这座欲望城郭中，我们与高加林们始终处在诡谲的分离和重叠的状态中。我们各自占有对方的位置，又不断迷失，永远找不对自己的位置。 于是，在寻找的道路上便完成了各自的放逐。肉体与灵魂永远错位，因为它们中间总是插着一个凌空高蹈的幻影。这幻影的名字叫做欲望，它泯灭了真我与自我的距 离。
极端的美是摧毁性的。欲望便是这样，它永远在投入的同时抽离，让我们自甘在其强大的存在中，一遍遍消解自我。我们如此惊羡它，因为它刚好残酷 到我们尚能承受的边缘。而在毁灭我们的时候，它不屑一顾得这样不动声色。让我们于无意识中，坠入那个不知名的向度，还不忘转过身去赞美它。
多么荒唐。人类的终极追求是幸福，可人的本性就是不满足。据说，幸福是人们的欲望被满足后的愉悦感觉。所以被欲望所控制的人生，注定不幸福。
禁欲或不幸，这是作者给我们留下的永恒课题。青砖碧瓦或高楼广厦，这是我们每个人都要选择的人生道路。小说的最后一章，路遥写了这样一段话： 一个人应该有理想，甚至应该有幻想，但千万不能抛开现实生活，去盲目追求世界上不能得到的东西。因为这种盲目的追求，一旦摔了跤，反过来会给人带来巨大的 痛苦，甚至是毁掉人的一生。
高加林的人生无疑是悲剧性的。可是掩卷时，我们则应该欢呼。
庆幸吧，自己的人生还来得及选择。我们终究不是被注定了的人物。