《黄金时代》书里面包含了五篇小说:《黄金时代》、《三十而立》、《似水流年》、《革命时期的爱情》、《我的阴阳两界》。
《黄金时代》是四十多岁的王二在追忆自己二十多岁在云南插队的经历(也写了后来和陈清扬相聚在北京的一个小场景)。
《三十而立》是王二三十多岁的事情。不是追忆,就是第一人称限知叙事。
《似水年华》里王二已经四十不惑了,然后回顾自己从十几岁到四十来岁中的流年经历,自己作为旁观者,写的主要是李先生**血肿和线条谈恋爱、贺先生跳楼,刘老先生死等事情,大多以少年的视角来观察的。
一九五○年出生。
一九六六至一九六八年,“文化革命”。住在矿院,是一名中学生,目睹了贺先生跳楼自杀和李先生龟头血肿。
一九六八年,和许由在地下室造炸药玩,出了事故,大倒其霉。先被专政,后被捕,挨了很多揍。
一九六九至一九七二年,被释放。到云南插队。认识陈清杨。
一九七二年至一九七七年、在京郊插队。与小转铃交好。与刘先生结识,刘老先生死。后来上调回城,在街道厂当工人。
一九七七至一九八一年,上大学。
一九八一至一九八四年,毕业,三十而立。与二妞子结婚。
一九八五至一九九○年,与旧情人线条重逢,很惊讶地发现她己嫁了李先生。出国读学位。丧父。离婚。回国。
一九九○年,四十岁。
1 一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。
——《黄金时代》
2 照我的看法,每个人的本性都是好吃懒做,好色贪淫,假如你克勤克俭,守身如玉,这就犯了矫饰之罪,比好吃懒做、好色贪淫更可恶。
——《黄金时代》
3 其实伟大友谊不真也不假,就如世上一切东西一样,你信它是真,它就真下去。你疑它是假,它就是假的。
——《黄金时代》
4 但是这没有必要说出来。没必要说的话就不说。
——《黄金时代》
5 后来我再不肯带他们去那些地方看,反正我说我没去国外,他们不信。带他们去看了,他们还是不信。没必要做的事就别做。
——《黄金时代》
6 就在这一瞬间,我解脱了一切苦恼,回到存在本身。
——《三十而立》
7 这种事怎么会忘记?我有点怀疑自己是存心忘记的,这是件很奇怪的事。
——《三十而立》
8 很明显,这个世界里存在着两个体系,一个来自生存的必要,一个来自存在本身,于是乎对每一个问题同时存在两个答案。
——《三十而立》
9 我写那篇东西时太年轻,发了很多过激议论。只有一点还算明白:我没有批判虚伪本身。不独如此,我认为虚伪是伟大的文明。
——《三十而立》
10 在我看来,存在本身有无穷的魅力,为此值得把虚名浮利全部放弃。我不想去骗别人,受逼迫时又当别论。如此说来,我得不到什么好处。但是,假如我不存在,好处又有什么用?
——《三十而立》
11 当时我还写道,以后我要真诚地做一切事情,我要像笛卡尔一样思辨,像堂吉诃德一样攻击风车。无论写诗还是做爱,都要以极大的真诚完成。眼前就是罗得岛,我就在这里跳跃——我这么做什么都不为,这就是存在本身。
——《三十而立》
12 在我看来,春天里一棵小草生长,它没有什么目的。风起时一匹公马发情,它也没有什么目的。草长马发情,绝非表演给什么人看的,这就是存在本身。
我要抱着草长马发情的伟大真诚去做一切事,而不是在人前羞羞答答地表演。在我看来,人都是为了要表演,失去了自己的存在。
——《三十而立》
13 忽然之间心底涌起强烈的渴望,前所未有:我要爱,要生活,把眼前的一世当做一百世一样。
——《三十而立》
14 虽然岁月如流,什么都会过去,但总有些东西发生了就不能抹煞。
——《似水流年》
15 似水流年是一个人所有的一切,只有这个东西,才真正归你所有。其余的一切,都是片刻的欢娱和不幸,转眼间就已跑到那似水流年里去了。
——《似水流年》
16 但是煮屎的事则绝不可少,因为它是似水流年中的一条线索。它说明有过一个时候,所有的人都要当傻X,除此之外,别无选择。
——《似水流年》