“百年歌自苦，未见有知音”
生前寂寞身后名的诗圣——杜甫
六五五年前后的一天，襄阳杜府一大早就备好了四五辆马车，载着家眷家用，待杜老爷一声令下，轰隆隆向城外驶去，一路上遇见的街坊邻居都说：“杜老爷一路好走啊！”年仅三十多岁的杜老爷一一拱手，说：“多谢，后会有期！”杜老爷旁边还有个八九岁的少爷，也学着他的样子向邻居一一拱手说：“多谢啦，后会有期！”杜老爷看了一眼儿子可爱的样子，微微一笑，甚感欣慰。杜府的马车都出城了，街坊邻居还在议论，纷纷说：“杜家真是好福气，杜老爷官越做越大，少爷小小年纪就知书达礼，将来也一定前途无量啊！”
这位杜老爷名依艺，是西晋时期赫赫有名的大将军杜预的后代，本以监察御史身份在襄阳老家做官，一纸诏令使他迁家河南巩县，他的新职务是河南巩县县令。此后杜府上下就在这中原之地扎下根来，那位令人称赞的少爷也在此学习、成长，立下光耀门楣的大志。少爷的名字叫杜审言，如果要给这个名字加三句话的注解，那就是：第一，诗坛第一狂士；第二，五言律诗的奠基者之一；第三，诗圣杜甫的祖父。这三个注解都很重要，缺一不可，但令人印象最深刻的还是第一个。
六七〇年，杜审言一举考中进士，春风得意，可是不久后收到的任命却是隰城（今山西临汾境内）县尉。这使才高气傲的杜审言大失所望，他这样一个心有宏图之人岂能看得上这样一个小官，自然不受。他继续滞留长安，等待时机，终于有了一个参加官员预选的机会，所有人心知肚明，在这场选拔考试中，只要能赢得考官的欣赏，步入政途丝毫没有问题，并且官职也不会太寒碜。杜审言参加了考试，他刚出考场就神秘地对旁边的人说：“苏味道死定了。”苏味道何许人也？正是主持此次选官考试的天官侍郎。苏味道并不认识杜审言，所以这样的话让听到的人都感到十分惊讶，对于掌握着自己命运的人，不像其他人一样想尽办法巴结也就算了，居然平白无故地诅咒，真是令人哭笑不得。听此言者怕惹祸上身，赶紧躲开，有几个好事者则继续戏弄他：“杜公子，如此惊人之语，怎讲啊？”杜审言竟然大言不惭、一本正经地说：“这位兄台，你想啊，此次考试之后，苏味道是不是会翻阅答卷？他翻阅答卷是不是会看到我的笔墨？”众人说：“没错，可是为何说苏大人死定了呢？”杜审言大笑起来：“诸位兄台，这还不简单吗？苏味道看到我的答卷，必然深感不如，羞愧而死啊！”
一众饱读儒家典籍的举子面面相觑，无言以对，场面极其尴尬。可是如果他们知道这位狂傲的杜公子还会说出下面的话来，真不知道该如何是好了。“我的诗文作品，若跟屈原和宋玉的赋相比，毫无疑问，他们只能屈居在我之下。而我的书法呢，如果哪一天拿出来给你们看看，估计连万人尊崇的王羲之都要甘拜下风啊。”初次听得他的狂言，几乎没有人不感到吃惊，但是久而久之，杜审言的言论倒成了长安城的趣闻，文人士子聚在一起一说到杜审言就欢乐无穷。而听了他的狂言，大家都不免想看看他的作品，看了之后果然觉得功力深厚、辞采不俗，这样一来，在长安城里，提起杜审言倒是无人不知了。
岁月蹉跎，六八九年，四十多岁的杜审言被调往江阴（今江苏南京境内）任职。此时的他已经身处官场近二十年，一路沉浮，见惯了官场中的钩心斗角，光耀门楣的理想仍未实现。所以，杜审言的心情一直不畅快，总觉得朝廷不开眼，遗落他这样的贤才于偏僻之地。这年春天，一位同僚陆丞邀请他踏春游玩，出城登山，杜审言看见新春景象又喜又悲，喜的是大自然周而复始万象更新，一派生机，悲的是独游在外远离家人又壮志难酬。回城后陆丞作了一首《早春游望》送给杜审言，他正好将满腔愁绪写成一首唱和之诗《和晋陵陆丞早春游望》。明代诗人、文艺理论家胡应麟将这首诗奉为“初唐五律第一”：
独有宦游人，偏惊物候新。 云霞出海曙，梅柳渡江春。 淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。 忽闻歌古调，归思欲沾巾。
六九八年，五十多岁的杜审言被贬为吉州（今江西吉安）司户参军，相对京城长安来说，吉州是一个十分偏远的地方，这令一心想到长安当京官的杜审言很不高兴。心情不好的他，脾气自然越来越坏，由于狂妄的性格，他到任不久就得罪了长官周季童和同僚郭若讷。这两个人觉得受到了侮辱，因此怀恨在心，二人合谋陷害，使杜审言下狱，并被判了死罪。听闻此事后，可急坏了杜家老小，谁想得他年仅十三岁的二儿子杜并瞒着家人，背上行囊，连夜赶赴吉州，趁周季童醉酒之际杀了他，自己也被周季童的手下杀害了。据说周季童死之前痛苦大哭，说：“杜审言有这样的孝子，怪我不知啊，郭若讷害了我呀！”此事惊动了朝廷，人人都说杜并是好儿郎。后杜审言之事不了了之，但因此被免官，回了洛阳。
六九〇年，武则天宣布改唐为周，自立为帝，定都洛阳，称“神都”。武则天自然听说过杜审言的事和他的儿子杜并杀官救父的故事，就把杜审言召回朝廷，准备重用。武则天问他：“如今国家改元，国事待兴，正是用人之际，朕重用于爱卿，爱卿欢喜否？”杜审言当即狂喜不已，说：“多谢陛下隆恩，臣定当竭忠尽力，陛下知遇之恩，臣没齿难忘！”他心想：“我杜审言今日面见圣上，飞黄腾达的日子到了，光耀门楣指日可待！”退朝后，他当即作了一首《欢喜诗》，表达自己对武则天的忠诚和感激。此后，杜审言常跟随武则天左右，诗文侍奉，荣耀无比。七〇五年，唐中宗再次即位，杜审言因在武则天执政期间与张易之、张昌宗过从甚密而被流放到偏远的峰州（今越南境内）。流放途中，杜审言渡湘江南下，正当春暖花开之时，看着滔滔湘江水向北流淌，不禁感伤自己命途多舛独遭流放，便作诗抒怀，写下了又一首名篇《渡湘江》：“迟日因林悲昔游，今春花鸟作边愁。独怜京国人南窜，不似湘江水北流。”然而到了峰州没待多久就接到了朝廷诏书，召他回朝任职，命其为国子监主簿、修文馆直学士。
在这个京官任上没过几年，杜审言就撒手人寰，并且在他临终之际再次展现了狂傲不羁的本性。传说他弥留之际，好友宋之问和武平二人前去探望，他把两位朋友叫到病床前，激愤地说：“我这一生，受尽了造化的戏弄，临终之际无须多言。不过，只要我还多活一日，你二人在文坛就没有出头的机会。如今我快要死了，唯一令我感到不安的是，当今文坛还没有适合的人接替我的位置。”真是让人哭笑不得。
杜审言去世时，他的孙子杜甫尚未出生，他大概也没想到，更能使杜氏家门光耀千古的不是他，而是他这位未曾谋面的孙子。不过，每当杜甫提及祖父，总是心怀崇敬，充满自豪，说“诗是吾家事”，又说“吾祖诗冠古”。
七一二年，杜审言的长子杜闲喜得贵子，取名杜甫。杜氏家门有了继承人，全家人兴高采烈，对他寄予厚望，希望他能继承杜家诗书兴家的传统，饱读诗书，建立功业，光宗耀祖。在家庭氛围的熏陶下，加上有相对优渥的生活条件做基础，杜甫自小便饱读儒家经典，深怀“奉儒守官”的士子理想，勤奋好学，期盼有朝一日担当重任，报效国家。
杜甫早慧，传说他七岁时，父亲给他讲解一篇辞赋，其中写到凤凰，杜甫早就听说凤凰是百鸟之王，是一种美丽神奇的鸟，便问父亲：“父亲，凤凰到底长什么样子呢？”父亲对他说：“凤凰是传说中的鸟王，雄鸟称为凤，雌鸟称为凰。凤凰鸟，头如鸡，颈如蛇，领似燕，背如龟，尾像鱼，非常高贵。它们性情高洁，不随便与凡鸟同群。”杜甫问道：“父亲，你见过凤凰吗？”父亲说：“爹爹哪里有福气见到凤凰啊，只是听说过并且向往罢了，但愿我儿有朝一日能见到凤凰。”听父亲如此一说，杜甫被深深吸引，他沉思一会儿之后，又说：“父亲，凤凰不容易见到，但我们可以像凤凰鸟那样，不与世俗之人同流合污。”一个七岁的孩子能说出这样的话令杜闲感到非常惊讶，而更令人惊叹的是杜甫回头便将所思所想作成了一首名为《咏凤凰》的诗。这首诗如今早已失传，但此事在杜甫的《壮游》诗中可以得到印证：
往昔十四五，出游翰墨场。 斯文崔魏徒，以我似班扬。 七龄思即壮，开口咏凤凰。 九龄书大字，有作成一囊。 性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。 脱略小时辈，结交皆老苍。 饮酣视八极，俗物都茫茫。 ……
七岁时能咏诗，九岁时书法已有不错的功底，十四五岁即广泛交友，出入文人雅集，当时的名士崔尚、魏启心等都夸赞他文采斐然，可以和班固、扬雄相媲美。他性格直爽，豪放好酒，疾恶如仇，所思所想远不同于同龄人，也不和他们结交，有所结交的均是见识老到的长辈，酒酣之时，世俗的荣华富贵全然不放在眼里……这正是青少年时期那个意气风发的杜甫，一点儿都不似人们印象中老病多灾的杜甫。确实，因为有父亲的俸禄做基本生活保障，杜甫从十四五岁开始就壮游各地，先后前往山西、江苏、浙江等地，游览山川湖海，遍访名胜古迹，体察民俗风情，见识人间万事，可谓“读万卷书，行万里路”。
七三五年，杜甫回故乡参加“乡贡”，次年前往东都洛阳参加进士考试，可是出师不利，最终落第。但是杜甫年轻气盛，对这样的失败不以为意。暂时闲居无事的杜甫再次打算出门壮游，遂前往父亲任职的兖州，漫游齐赵之地（今河南、河北、山东诸地）。到齐赵之地漫游，登号称“五岳之首”的泰山自然是少不了的。这一天，杜甫只身登上泰山，放眼望去，延绵的群山都被郁郁葱葱的林莽覆盖着，群峰之上则是无边无际的云，令人震撼。而山阴阳两面的明暗对比，给人阳面还是白天而阴面已届黄昏的错觉。更令杜甫难忘的是，一路走来的巍峨大山，此时看去都成了小山包。气势豪壮、意蕴深远的《望岳》正是这次泰山游历之后的作品，不仅描绘了泰山的丘壑，更写出了杜甫胸中的丘壑：
岱宗夫如何，齐鲁青未了。 造化钟神秀，阴阳割昏晓。 荡胸生层云，决眦入归鸟。 会当凌绝顶，一览众山小。
接下来的好几年，杜甫始终没有找到出仕的机会，或在家读书，或忙于家庭琐事，或外出漫游。到七四一年，杜甫的父亲杜闲病逝，全家的担子几乎都落在了作为长子的杜甫肩上，这时的他已经年近三十岁。七四四年，李白从长安赐金放还，路过洛阳，两位大诗人得以相见相识，一路悠游梁、宋诸地，把酒言欢，并自此结下深厚的友谊。李白当时名闻天下，作为后生的杜甫对他非常钦佩，很欣赏他的诗作，曾在诗中称赞他“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军”（《春日忆李白》）。同时，杜甫也无比欣赏李白潇洒不羁的个性，这从其诗作《饮中八仙歌》中可见一斑：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”
这次交游，对厌倦政治斗争的李白来说，自然使他心情大好，但杜甫就不同了，已经三十多岁的他，至今还未有过一官半职，加之父亲去世，全家生活将无着落，心下焦虑可想而知。所以，游历未半时，杜甫讪讪而退，他要西去长安，等待机会求取功名。但即便如此，这次交游，包括此后几次与李白相见，对杜甫来说都意义重大，他也非常看重。关于他和李白的友情，杜甫写过好几首诗，《春日忆李白》就是他到长安后所作，其中写道：“渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文。”可见这次交游他虽然半途而退，但还是心心念念的。在杜甫写给李白的众多诗作中，《与李十二白同寻范十隐居》非常详细地叙述了两位诗人性情相合、结伴寻友的轻快情态，生动地展现了两人亲密无间的珍贵友情：
李侯有佳句，往往似阴铿。余亦东蒙客，怜君如弟兄。 醉眠秋共被，携手日同行。更想幽期处，还寻北郭生。 入门高兴发，侍立小童清。落景闻寒杵，屯云对古城。 向来吟橘颂，谁欲讨莼羹。不愿论簪笏，悠悠沧海情。 坎坷长安，昏昧京都
七四七年，唐玄宗诏令天下，命有才艺者前往长安应试。杜甫自然心中非常欢喜，这是他步入政途的一个好机会。然而当时玄宗懒政，政务几乎全权交于宰相李林甫，朝野上下对李氏颇有意见。李林甫担心会有文人士子在考试对策环节控诉自己，使得玄宗不再信任他，便心生一计，对皇帝说：“陛下，依老臣看，这些应试者未经海选，来自四野八方，鱼龙混杂，多有乡野粗鄙之人，单怕会有胡言乱语，有污圣听。不如还让他们回地方，着各郡县初步选拔，将确有才具者送往京城，再经过尚书省复试，为陛下选荐良才。陛下以为如何？”玄宗听李林甫这么说，自然觉得他体贴圣意，当场就同意了。
这正是李林甫想要的结果。虽然各州郡确实送来了优异才俊，可是到了尚书省这一步，在李林甫的关照下，居然没有一个人通过考试，杜甫也在其列。面对这样的结果，玄宗自然觉得惊异，天下之大，竟然没有一个可造之才？而李林甫此时却向皇帝道贺：“启禀陛下，陛下贤明，当朝政治清明，国泰民安，没有新进人才并非坏事，依老臣看，恰恰说明我朝人尽其才，民间已无遗漏的贤才，而朝中人才济济啊。”听了这样奉承的话，玄宗非常高兴，动静很大却不了了之的选才之事，就像一场闹剧一样收场了。
应试之路不通，杜甫也只得像李白那样以诗干谒，希望得到在朝官员的引荐。尚书省左丞韦济很欣赏杜甫的诗，也经常在同僚面前说起杜甫并吟诵他的新作，但是由于种种原因，始终未能给杜甫带来实质性的帮助。科举路塞、干谒无门的状况使杜甫无比失落，加上生活困窘潦倒，心情非常低落，甚至想离开这伤心之地，一走了之，再也不涉政途。在这种境况下，杜甫写了那首著名的《奉赠韦左丞丈二十二韵》，向曾经帮助他的恩人告别，重申自己“致君尧舜上，再使风俗淳”的崇高政治理想，同时也自述才华出众却不被重用，当时满腔的郁闷和牢骚激愤，也都在这首诗中一吐为快。这一切，使我们可以在时隔千余年后的今天，看到当年长安城一位落魄的单薄文人是如何与时局、命运进行顽强又无奈的周旋：
纨绔不饿死，儒冠多误身。丈人试静听，贱子请具陈。 甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。 赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。 自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。 此意竟萧条，行歌非隐沦。骑驴十三载，旅食京华春。 朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。 主上顷见征，欻然欲求伸。青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞。 甚愧丈人厚，甚知丈人真。每于百僚上，猥颂佳句新。 窃效贡公喜，难甘原宪贫。焉能心怏怏，只是走踆踆。 今欲东入海，即将西去秦。尚怜终南山，回首清渭滨。 常拟报一饭，况怀辞大臣。白鸥没浩荡，万里谁能驯？
但是，杜甫终究无法弃绝功业之心，同时穷困的生活也在身后逼迫，要求他早日入仕。所以，他还是继续羁旅长安，等待时机。七五一年正月，玄宗计划祭祀太清宫、太庙、天地，这可是难得的大盛典。杜甫得知这一消息后，向朝廷呈献《三大礼赋》，皇帝看后，非常欣赏杜甫的文采，便下令让杜甫在集贤院待诏。但是负责主持遴选官员的李林甫又一次将忠厚耿直的杜甫排除在外，离他最近的一次入仕机会又一次与他擦肩而过。这一年杜甫已经三十九岁，而到他真正得到人生中的第一个官职，还要再等四年。
当时的玄宗几乎不理朝政，政务几乎都由李林甫把持，后来又是杨国忠只手遮天。七五一年，杨国忠命令剑南节度使鲜于仲通进攻南诏国，大败，损兵折将六万余人，后又进谏再次发兵，结果又大败而归，朝廷将士几乎全都有去无回，两次折兵约二十万人。如此一来，玄宗便下令在长安、洛阳、河南、河北一带大肆征兵，青壮不足，则强行抓丁，百姓被肆意驱驰，如同鸡雉。无数人生离死别，无数家庭家破人亡，路上尽是痛哭送别之景象，令人怀疑这是否还是开元盛世。杜甫长安难居，四处迁徙，所以经常见到此种情景，每每痛心疾首，但又无可奈何，《兵车行》就是对这种状况的记载，至今读之仍令人泣下，其中哀国哀民之情震撼人心：
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。 爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。 牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。 道旁过者问行人，行人但云点行频。 或从十五北防河，便至四十西营田。 去时里正与裹头，归来头白还戍边。 边庭流血成海水，武皇开边意未已。 君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞。 纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。 况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。 长者虽有问，役夫敢申恨？ 且如今年冬，未休关西卒。 县官急索租，租税从何出？ 信知生男恶，反是生女好。 生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。 君不见，青海头，古来白骨无人收。 新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。
七五四年，杜甫将家从洛阳迁到了长安，但由于当年秋天淫雨连绵，关中地区庄稼遭灾，物价暴涨，民不聊生，杜甫生计艰难，只好再次携带家眷搬家至奉先（今陕西蒲城县），勉强度日。第二年，朝廷终于颁发诏书，授予杜甫河西尉，奔走多年换来这样的结果，显然无法令人满意，甚至再一次使得杜甫心灰意冷，最终他拒不拜官。不久后，又有诏令，授予他一个与河西尉相差无几的右卫率府兵曹参军，负责看管兵器，杜甫十分不情愿，但迫于生活压力，他无奈接受。“不作河西尉，凄凉为折腰。老大怕趋走，率府且逍遥。耽酒须微禄，狂歌托圣朝”（《官定后戏赠》），虽然走马上任，但无奈的诗人还不忘作小诗一首聊以自嘲，也聊以自我解围。
这年十月，杜甫从任上前往奉先县看望妻儿，沿途路过玄宗的骊山行宫，遥望骊山上如同仙宫一般的华清宫，听着不断飘出的华美的音乐。他知道皇帝和享受高官厚禄的权贵们此时都在寻欢作乐，可是他呢，还在为家人的温饱担忧，但他再不济还算朝廷命官，那些苦寒的百姓呢？一路所见，都令他心中不能平静。但这都还不是最坏的，最坏的在家中等着他：当诗人饥肠辘辘、风尘仆仆地赶回家时，在门口便听见妻子惊天动地的哭声。原来，小儿子刚刚饿死。这是何等的悲痛、悲愤、悲凉，诗人于是写下令人泣血、字字锥心的《自京赴奉先县咏怀五百字》：
杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。 居然成濩落，白首甘契阔。盖棺事则已，此志常觊豁。 穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈。 非无江海志，潇洒送日月。生逢尧舜君，不忍便永诀。 当今廊庙具，构厦岂云缺。葵藿倾太阳，物性固莫夺。 顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤。 以兹误生理，独耻事干谒。兀兀遂至今，忍为尘埃没。 终愧巢与由，未能易其节。沉饮聊自适，放歌颇愁绝。 岁暮百草零，疾风高冈裂。天衢阴峥嵘，客子中夜发。 霜严衣带断，指直不得结。凌晨过骊山，御榻在嵲。 蚩尤塞寒空，蹴蹋崖谷滑。瑶池气郁律，羽林相摩戛。 君臣留欢娱，乐动殷樛嶱。赐浴皆长缨，与宴非短褐。 彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。 圣人筐篚恩，实欲邦国活。臣如忽至理，君岂弃此物。 多士盈朝廷，仁者宜战栗。况闻内金盘，尽在卫霍室。 中堂舞神仙，烟雾散玉质。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。 劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨。 荣枯咫尺异，惆怅难再述。北辕就泾渭，官渡又改辙。 群冰从西下，极目高崒兀。疑是崆峒来，恐触天柱折。 河梁幸未坼，枝撑声窸窣。行旅相攀援，川广不可越。 老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。 入门闻号咷，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。 所愧为人父，无食致夭折。岂知秋禾登，贫窭有仓卒。 生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。 默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，洞不可掇。 乱世出仕，落拓被缚
七五五年农历十一月，身兼范阳、平卢、河东三地节度使的安禄山发动二十万大军，以“忧国之危”、奉密诏讨伐杨国忠为借口在范阳起兵，所过州县，望风瓦解。而当有人奏报安禄山造反时，玄宗依然认为这是厌恶安禄山的人编造的谎言，数日过去，河北、河南等地连日陷城，皇帝这才从大梦中醒来，终于相信自己误判，赶紧召人商量对策，而所召之人又是心中全无国家只有一己私利且无能的杨国忠，这注定了安禄山叛军顺利西进，直至攻破潼关，攻陷长安城。
七五六年农历六月，玄宗在听信谗言错杀镇守潼关的大将封常清和高仙芝后，又一次听信杨国忠佞言，下旨逼迫坚守潼关的兵马大元帅哥舒翰出兵击贼。一旦守住潼关，安禄山叛军便无力进犯长安，而唐军迎战，正是安禄山求之不得的。杨国忠之所以向玄宗进谗言，使其下令出兵，是考虑到自己的宰相之位会因哥舒翰军功太高而受到威胁。哥舒翰“恸哭出关”，唐军二十万人被诱入狭隘地带，惨遭埋伏，虽兵马众多，却发挥不了作用，被前后夹击，最终仅剩下八千余人。这是哥舒翰平生遭遇的最大失败，而他本人也在此战中被手下绑架以降安禄山，第二年被杀害。
很快，潼关失守，安禄山长驱直入，玄宗假借“亲征”之名，携带后宫、皇子皇孙及一众亲信仓皇出逃，至马嵬坡发生兵变，杨国忠、杨玉环兄妹被杀。之后，玄宗继续南行入蜀，太子李亨等人向北至灵武。农历七月，太子在灵武（今宁夏灵武）自行即位，遥尊玄宗为太上皇，是为唐肃宗。肃宗即位后，封郭子仪为兵部尚书、同中书门下平章事（宰相）兼充朔方节度使，封李光弼为户部尚书、同中书门下平章事，二人奉诏讨伐叛军，后经过多年征战方逐渐平定这场叛乱。但自此，唐朝元气大伤，开始了盛极而衰的历史。
这一年，杜甫在穷困与流乱中又一次搬家，至鄜州（今陕西富县）羌村避难。后来，杜甫听说肃宗在灵武即位，便又一次告别妻儿，只身北上，投奔肃宗在灵武的行在，想于此国难之际献身为用，不幸在路途中被安禄山叛军俘虏，押解至长安。那时的长安已经一片凄凉，离乱萧索，人马惶惶，往日的达官贵人也没了以前的神气，狼狈避祸，贴墙紧走，“长安城头头白乌，夜飞延秋门上呼。又向人家啄大屋，屋底达官走避胡”（《哀王孙》）。“腰下宝玦青珊瑚，可怜王孙泣路隅。问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴。”《哀王孙》昔日那些香车宝马的宗室公子虽然腰间还佩戴着青珊瑚和宝玉，也流落路边，一心想卖身为奴，再看他们的身体，“ 已经百日窜荆棘，身上无有完肌肤”（《哀王孙》）。而看着从北方和洛阳一带来的那些身手矫健的叛军将士，诗人既感叹他们的好身手，又哀叹他们鬼迷心窍，追随叛贼肆意杀生，血染长安，“昨夜东风吹血腥，东来橐驼满旧都。朔方健儿好身手，昔何勇锐今何愚”（《哀王孙》）。
好在杜甫官职低微，叛军并不是特别在乎，也没有特意拘禁。第二年四月，郭子仪的讨贼大军列阵长安城北，叛军自顾不暇，杜甫趁机冒险从金光门逃出长安，向北逃到凤翔肃宗行在。五月得以面见肃宗，被授官左拾遗（八品谏官），此时杜甫已经四十五岁，而这是他奔波多年获得的第一个像样的官职。拾遗是唐代的谏言之官，“掌供奉讽谏，大事廷议，小则上封事”（见《新唐书·百官志二》），加之在此国难之际，朝廷笼络人才，所以杜甫有机会经常面见皇上，谏言奏事。但伴君如伴虎，如杜甫这样忠厚老实、赤诚耿介之人，又怎么会悠游大唐皇宫这等是非之地且明哲自保呢？
房琯是玄宗时期的吏部尚书、同平章事，安史之乱后随玄宗入蜀，肃宗即位后他又奔赴灵武，被肃宗委以重任，但由于他不通军事，在阻击叛军陈涛斜一战中大败而归，被肃宗贬官。杜甫作为谏官，觉得肃宗贬房琯不妥，朝廷正当用人之际，怎能以一败堵人尽忠之路。这使得肃宗非常恼火，败兵被贬，理所应当，没想到这小小的八品谏官竟不知天高地厚，此等小事都要发表意见，便一怒之下将杜甫问罪，幸好时任宰相张镐出言相救，最终贬官，“八月，墨制放还鄜州省家”（见《杜诗详注·杜工部年谱》），让他回家反省。
“杜子将北征，苍茫问家室。维时遭艰虞，朝野无暇日。”（《北征》）杜甫从凤翔北上鄜州，而回到家中，迎接他的则是“妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂”，“晚岁迫偷生，还家少欢趣。娇儿不离膝，畏我复却去”（《羌村三首》）妻子儿女惊讶于他在乱世还能生还，家居艰难无趣，儿女都围在他身边不离须臾，只怕父亲再次离开。此情此景，令人唏嘘不已。
短暂的拾遗之任不足百日，杜甫心中非常不快，在家艰难度日，时而独游西溪畔的郑县亭子，作诗抒怀，排遣郁闷。“巢边野雀群欺燕，花底山蜂远趁人。更欲题诗满青竹，晚来幽独恐伤神。”（《题郑县亭子》）心情不好，就连看到鸟雀相逐都觉得是有一方被欺负，茕茕孑立，黯然伤神。《瘦马行》就更是诗人当时心境的写照，身心疲惫，却还念叨着来年春天或许还有机会：
东郊瘦马使我伤，骨骼硉兀如堵墙。 绊之欲动转欹侧，此岂有意仍腾骧。 细看六印带官字，众道三军遗路旁。 皮干剥落杂泥滓，毛暗萧条连雪霜。 去岁奔波逐余寇，骅骝不惯不得将。 士卒多骑内厩马，惆怅恐是病乘黄。 当时历块误一蹶，委弃非汝能周防。 见人惨澹若哀诉，失主错莫无晶光。 天寒远放雁为伴，日暮不收乌啄疮。 谁家且养愿终惠，更试明年春草长。
当年九月，长安收复。十一月，杜甫返回长安，仍任左拾遗之职，虽忠于职守、兢兢业业，但因房琯之事，始终不被肃宗接受，终于七五八年六月被贬为华州司功参军，“掌官员、考课、祭祀、礼乐、学校、选举、表疏、医筮、考课、丧葬等事”。年底，杜甫回洛阳老家探亲，第二年春天，官兵被安史叛军败于邺城（今河南安阳）。杜甫从洛阳返回长安，一路所见，都是战争惨状，一连数年的征战让全国百姓灾祸无穷，人人自危。官府四处征兵，强行抓丁，即使老弱也难免被充军，随处可见生离死别，哀鸿遍野。杜甫痛心疾首，写下了著名的“三吏”“三别”，如深沉的历史画卷一般，再现了安史之乱时期唐朝官吏及百姓的生存情状。
如《新安吏》中所述新安道上的官府点兵：“借问新安吏，县小更无丁？府帖昨夜下，次选中男行。中男绝短小，何以守王城？肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！……送行勿泣血，仆射如父兄。”征兵的官文连夜下发，要求征集不算太过羸弱的男子充军，当诗人再追问“中男绝短小，何以守王城”时，官员竟无言以对。征兵官员见人们哭泣相别的情景，先说不要自己把眼睛哭坏了，天地无情，哭坏了身体谁也帮不了你，接着又说，目前战事进展顺利，很快就会回来，况且我们的元帅郭将军待兵和蔼，就像父辈和兄长一般。
再如《石壕吏》所写官吏趁夜强抓男丁，连老年男子都不放过，而这个家庭的大儿和二儿早已战死沙场，三儿如今还在边疆，不得已，家中老妇请从官吏充军，悲怆无加：
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒！妇啼一何苦。听妇前致词，三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。再如《新婚别》写新婚男子只来得及洞房一夜，第二天清晨即要奔赴战场，随军征战：“暮婚晨告别，无乃太匆忙。君行虽不远，守边赴河阳。”新婚妻子不免担忧：“君今往死地，沉痛迫中肠。”即便如此，尚且宽慰丈夫：“勿为新婚念，努力事戎行。”诗人不禁感叹：“嫁女与征夫，不如弃路旁。”这和《兵车行》中的“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草”构成了一种沉重的矛盾，令人战栗。生而为人，在战乱频仍的年代，百姓无论生男生女，都注定遭受战争带来的痛苦。
《垂老别》更是写尽了老人出征的辛酸与沉痛：“四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完！投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干。男儿既介胄，长揖别上官。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。”前去征战的人多数有去无回，“我里百余家，世乱各东西。存者无消息，死者为尘泥”（《无家别》），而留下的人也无非“一二老寡妻”（《无家别》）。诗人被征召从军，也同样煎熬，母亲逝世多年，也无法妥善安葬，“永痛长病母，五年委沟溪。生我不得力，终身两酸嘶”（《无家别》），想起一生落拓，时局艰辛，不禁悲从中来，痛哭失声。
七五九年，关中地区发生了天灾人祸，民不聊生，杜甫官职不高，俸禄不济，难以养家糊口，最终弃官而去，带着家眷来到秦州（今甘肃天水）。当时有一位人称赞公的僧人也住在这里，他是杜甫的老朋友，听说杜甫来了秦州，便去信邀请他去西枝村，说那里山川秀丽、水草丰茂，非常适合隐居耕读。杜甫觉得很不错，就计划在那里置地建造草屋，就此落脚，可是依然缺衣少食，无法自给自足，日子过得很拮据。草屋还没建成，又收到同谷（今甘肃陇南康县一带）县宰的邀请信，说同谷可居，请他前去。杜甫想，既然秦州艰难，也许同谷可去，便作诗谢别赞公，“是身如浮云，安可限南北”（《别赞上人》），说人在乱世身如浮云，不知去向何方。
这年十月，杜甫拖家带口，跋山涉水，历经千辛万苦才到达同谷。杜甫一家居住在同谷县一个叫栗亭的地方，那里有许多橡树，当地人将橡果称为橡栗，栗亭即因此得名。然而同谷也并非安乐窝，他来到这里依然日日为生计忧虑，食不果腹，更加贫困潦倒，最艰难的时候捡拾山地里的橡栗、挖取黄独，才能勉强果腹。而橡栗和黄独都味苦、有微毒，可见杜甫一家困苦到何等境地。所以在这里还不到一个月，他们又继续南下成都。杜甫客居同谷时所作的《乾元中寓居同谷县作歌七首》正是他这一时期生活的写照：
其一 有客有客字子美，白头乱发垂过耳。 岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。 中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。 呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来！ 其二 长镵长镵白木柄，我生托子以为命！ 黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。 此时与子空归来，男呻女吟四壁静。 呜呼二歌兮歌始放，闾里为我色惆怅！
这年岁末，杜甫一家抵达成都，暂时借居在浣花溪畔的一座古寺中，依然衣食无着，生活十分贫寒，正如杜甫诗中所言：“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。痴儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东。”（《百忧集行》）日日外出谋生计，但日日失望而归，小孩子少不更事，在门口冲父母怒吼着要饭吃。不久后，老友高适恰巧出任彭州（今四川彭州）刺史，杜甫得知消息后，当即写作一首《因崔五侍御寄高彭州一绝》，寄与高适，向他求救：“百年已过半，秋至转饥寒。为问彭州牧，何时救急难？”高适接到信后，赶紧差人从几十里之外送来粮食、衣物接济，这才使得杜甫一家度过寒冬。
七六〇年春，杜甫在一众朋友的帮助下，在成都城西的浣花溪畔修建草堂，暮春时节，草堂落成。自此，在朋友的资助下，杜甫在草堂中开始了几年的安稳生活，长年漂泊的羁旅生涯暂时画上了句号，诗人享受了十余年格外珍贵的时光。《蜀相》《春夜喜雨》等相对闲适的诗作就作于这一时期。
寓居成都期间，时任成都府尹兼御史大夫、充剑南节度使严武对杜甫相当照顾，经常周济他，一来二去，两人作诗唱和，友谊日深。后来，严武甚至向朝廷上表，举荐杜甫做自己的节度参谋、检校尚书工部员外郎，杜甫被后世称为杜工部正是由于严武所举荐的工部员外郎一职。
七六一年秋，杜甫蛰居草堂，身老病多，生活艰难。一日狂风大作，将茅屋上的茅草卷走不少，杜甫拖着病躯追赶挽回，怎奈人力微薄，更糟的是接下来又是连阴雨，这让他想到连年征战、动荡难安的大唐帝国，不禁悲从中来，写下悲歌长啸的《茅屋为秋风所破歌》，为百姓的困苦生活哀叹，也为士子文人报国无门、栖身无处的悲惨遭遇哀叹：
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。 茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。 南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。 公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。 俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。 布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。 床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。 自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！ 安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。 呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
七六一年，安禄山和史思明这两位安史之乱的罪魁祸首分别被儿子和部下杀死，叛军由史思明的儿子史朝义统领。七六三年春，史朝义的部下田承嗣献出莫州投降官兵，并绑架史朝义的母亲及妻子献于唐军。史朝义率五千骑逃往范阳，而其部下李怀仙献出范阳投降官兵，史朝义无路可走，自缢身亡，其余部将纷纷投诚。至此，历时七年的安史之乱终于结束。皇帝命降臣田承嗣、李怀仙、李宝臣、薛嵩等分别为魏博（今河北南部、河南北部）、卢龙（今河北北部）、成德（今河北中部）节度使，进一步为日后的藩镇割据埋下祸根。
杜甫听说叛乱彻底平定的消息，欣喜若狂、喜极而泣，当下写就那首“平生第一快诗”《闻官军收河南河北》：
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。 却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。 白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。 即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
此后，杜甫便乘兴而游，往来游历于阆州（今四川阆中）、梓州（今四川三台县）、绵州（今四川绵阳）、汉州（今四川广汉）、吴楚（今湖南、湖北一带），直至七六四年二月，听说严武再次镇守蜀地，大喜而归成都。回成都后，被严武表为节度参谋、检校工部员外郎。但在这幕府之中，杜甫干得并不顺心，很快就告假回浣花溪的草堂闲居，到了第二年正月，干脆辞掉了幕府之职。七六五年四月严武病逝，五月杜甫即携带家眷离开成都草堂，南下嘉州（今四川乐山），六月又到戎州（今四川宜宾），再从戎州到渝州（今重庆），九月因病滞留云安（今重庆云阳）。在颠沛流离的旅途中，杜甫留下了许多诗作，其中最著名的就是这首《旅夜书怀》：
细草微风岸，危樯独夜舟。 星垂平野阔，月涌大江流。 名岂文章著，官应老病休。 飘飘何所似，天地一沙鸥。
七六六年，杜甫到夔州（今重庆奉节），夔州都督柏茂林非常体恤照顾杜甫，请他代为管理公家的屯田，同时又租给他一些公田，这才使流落数年的杜甫得以暂时定居。但由于长年漂泊辗转，杜甫已经老态毕现，身体每况愈下，疾病缠身，左耳渐渐失聪。七六七年重阳节那天，杜甫登上夔州城外的一座高台，遥望一江秋水滚滚东流，秋风袭来，四下原野山川落叶萧萧，回想自己半生飘零，始终艰难度日，不禁悲切难抑，回家后即写下了这首被后世称为“七律之冠”的《登高》：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。 无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。 万里悲秋常作客，百年多病独登台。 艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
杜甫在夔州暂居的草堂前有几棵枣树，邻居的寡妇经常到草堂前打枣，杜甫怜悯其孤苦无依，从来不干涉。但后来他搬离此地，将草堂让给一位吴姓亲戚居住，这位亲戚在草堂前竖起篱笆，禁止寡妇打枣。杜甫得知此事，便写了一首《又呈吴郎》诗，劝说吴郎体会寡妇生活不易，体谅她“已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾”的处境，希望予以方便。夔州时期也是杜甫创作的一个高峰期，《老病》《咏怀古迹五首》《诸将五首》《秋兴八首》等都是此时的作品。尤其《秋兴八首》是唐诗中不可多得的佳作，时代苦难、羁旅之叹、故园秋思、君国之慨，一并杂于其中，历来被公认为杜甫抒情诗中沉实高华的精品。而这八首诗中，第一首最被世人推崇：
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。 江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。 丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。 寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
年事已高、身染沉疴，且依然贫困潦倒，七六八年，杜甫离开夔州，乘船出三峡，三月至江陵（今湖北荆州），秋天到公安（今湖北公安县），冬天到岳州（今湖南岳阳），其间几乎一直生活在飘荡的船上。到岳州后，杜甫稍作休整，登上神往已久的岳阳楼，看着浩渺无边的洞庭湖，不禁生出无限感慨：“亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流”（《登岳阳楼》）。
第二年四月，杜甫从岳州到潭州（今湖南长沙），然后从潭州到衡州（今湖南衡阳），因听说老友韦之晋就任潭州刺史，加之衡州酷暑难耐，不久又返回潭州，希望能在韦之晋手下谋一份差事，但没过多久，韦刺史染病身亡。七七〇年四月，臧玠在潭州作乱，杜甫为避乱逃往衡州，原打算再往郴州（今湖南郴州）投靠舅父崔伟，但行至耒阳（今湖南耒阳），恰遇江水暴涨，不得不停止前行，在方田驿逗留数日，好几天粒米未进，幸亏耒阳县宰派船来把他接到府上，供以酒肉，才得以脱困。夏天杜甫又离开耒阳，到秋天才返回潭州，修整之后一一告别潭州亲友，按计划顺湘江而下，由襄阳转至洛阳，再从洛阳前往长安。然而这一计划最终并未实现。
这年冬天，消瘦羸弱的杜甫又一次作别家人，从潭州出发，乘舟前往岳州。江上的冬天阴雨淅沥，江风湿冷，两岸群山莽莽，山上鸟兽哀鸣，听之令人惊心动魄，不寒而栗，继而是无尽的悲凉与寂寞。夜晚气温下降，暗夜难行，行船更是艰辛。在这艘摇摇晃晃的小船上，杜甫伏在枕头上写下了他的绝笔长诗《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》。不几日后，颠沛流离一生的诗人终于难耐风雨飘摇及病身劳顿，于舟中溘然长逝。
本页共203段，15233个字符，44150 Byte(字节)