导语:12月24日晚,一条网络视频让久未露面的作家卫慧成了热点,不少网友惊呼:天啊!这居然是卫慧!曾是“新新人类”代表的卫慧穿了一件深色棉麻素袍,面相多了几分中年持重,一改昔日情欲写作的前卫形象。更关键的是,卫慧自述了近二十年的经历,自称已经成为目前中国最勤奋的海灵格家排师之一,自己的奇经八脉都打通了。往日的叛逆少女,如今成了精神导师,卫慧的转变也并非孤例,当年的文艺女神棉棉、安妮宝贝,一个个都走上了灵修之路。网友神评:“年青时浪够了,脱下舞鞋,穿上僧袍,开始赎罪。”评论人侯虹斌曾向卫慧约写过专栏,在几年前就从文字里看到了她的转变。侯认为,这些大红大紫的女作家,在年轻时就享受到最充裕的物质生活,有过丰富的人生体验,现实生活能够打动她们的阀值被抬高,而她们又是敏感、聪明、不甘平淡的人,所以玄学、禅、灵修、佛之类的东西自然就成为人生的突破口。因为这种东西不需要扎实的基础和循序渐近的学习思考,它们是玄妙的、不可言论的、非理性的,是好是坏,全凭一张嘴。这类神秘学也是无数功成名就、生活无忧的中年人的完美藏身之所。究其原因,一是源自社会的不安全感,二是由于我们的精英,思想资源太过匮乏,学习和思考能力不足。
前不久,国内有个最红的视频自媒体号,做了一个视频《我是谁?我为什么来到这个世界上……》,讲述了作家卫慧现在的生活。在这个视频里,她穿了一件深色棉麻素袍,脸色庄重深沉。我吃了一惊:我没有想到她会以一种这样的姿态,重新了现在世人面前。
也许年轻一代已经不太知道她了,但在2000年前后,卫慧非常走红,她的小说《上海宝贝》,因为作者是美女,半自传,又有大量性爱描写,半年售出超过十一万本,这还没算上盗版呢;《尖叫的蝴蝶》《像卫慧那样疯狂》等书,都极尽撩拨之能。你所知道的情欲叙事、身体写作、美女作家,这些非常“燃”的词,都是十多年前由她来开启的。而且,在西方世界,她的书也很畅销。
在卫慧小说中,和情欲放在一起的,还有物欲,赤裸裸的物欲,永远是“他脱下我的CK内裤”,无所不在的品牌、身份识别符号,这样才能构成一个光怪陆离的欲望都市的奇观。在品牌拼凑成小说这上面,郭敬明都得喊她一声“前辈”。
这些年来,卫慧在美国定居,宣传新书,忽然“咚”的一下就没有消息了。
现在从视频里知道,9年前,她放弃了美国绿卡回中国,迅速结婚生子又离婚;现在,她成为了一位家庭系统排列导师、禅修者。
“家排”是一种什么东西呢?它是德国人伯特·海灵格建立的。我摘录一些百度上的定义和描述吧:“世间诸多的问题,在家排看来,无不源自于爱。觉悟的智慧的爱使人幸福,盲目的迷失的爱会带来种种痛苦。……基于当代量子物理学及生命全息的理论,这些莫不与家族系统中能量流动的顺畅与否息息相关。”
简单地来说,就是“用爱发电”,还可以召唤出各种各样的灵验。
在这里,不去评判“家排”这种玩意儿是好是坏,但总的来说,这就是一种“信则灵”的“神秘学”,与心理咨询似是而非,而且价格非常昂贵。
从卫慧前些年写《我的禅》,她走到今天,也不是没有前兆的。
这些年,我也认识一些高知分子的女性朋友,在她们经济达到一定的自由的时候,忽然转向了“身心灵”这一类的东西,要么当导师,要么成为信徒。她们非常虔诚地说,自从入了门之后,让她看到了灵异事件,“神灵”附体,感受了源源不断的能量源泉……而且她们还会努力让你相信那些都是真的。没有哪次,我不被她们神叨叨的说法吓得毛骨悚然的。
它们可能各种宗派不同,但不管是“身心灵”“拜上师”“家排师”或者别的,它们的共同点是:玄妙的,不可言论的,诉诸非理性的,用科学无法与之沟通的。
女作家的转向,卫慧绝不是第一个。一度与她齐名的上海“身体写作”的作家棉棉,微博名是“棉棉mianmian素食”,曾发了一条:“若见他人过,当省自心慢,原谅能息恶,金刚即萨剁——上师法语。”
至今仍活跃着的作家安妮宝贝,早几年更名为“庆山”,她经常使用“修行”一词,不久前也发了这样一条:“我一切都好,有时只是想净化一下生活,简单地活着,暂时没有表达,勿挂念。”
其实,这几位在两千年初最大红大紫的女作家,还是有很多相通之处的。她们都是写情欲的一把好手,更是喜欢进行各种物质的堆砌,不管是彰显有钱土豪有品味,还是清淡低调有品味,物欲就是她们笔下的隐形主角。同时,她们都是畅销书作家,很有钱,非常有钱。
在年纪轻轻的时候,她们已经享受到了最充裕的物质生活,有过丰富的人生体验;现实生活要打动她们的阈值太高了,没有多少值得她们追求了。我们常人想要追求的金钱、体验、名望、地位,她们唾手可得。而这些作家又是敏感的人、聪明的人、不甘心平淡的人,还要想寻找新的突破。不约而同地,选择了“玄学”“禅”“灵修”“佛”之类的东西,作为人生的突破口。
不止是历经喧嚣的女作家们,这类“神秘学”,也成了无数功成名就或者生活无忧之后的中年人的完美藏身之所。接近它们、奉信它们,不像学术或者知识一样,需要扎实的基础,需要循序渐近的学习,还得认真思考;学术和文化这些,都是真功夫,偷不得懒。学一门手艺啊、好好健个身、跑个马拉松啊,这些也是扎扎实实的,每天努力多少,都可以验证,也不能虚晃一枪。而“神秘学”,要求的是有钱供奉、有钱去上课、亲近“上师”或导师,感悟,静坐,天份,灵性……是好是坏,都是一张嘴。
而且,一旦接近这种玄妙的东西,神乎其神,他自己或者旁人,都会认为格调很高——当然,既听不懂,又要很多钱啊,格调能不高吗?
这个角度的自我突破,是最轻松的,也是最能拿得出手的。
女作家只不过恰好是这些成功人士中的一员而已。
跟男性成功人士的盘手串、穿唐装、搞国学、拜上师,认证仁波切等等一样,女性成功人士也可以玩玉佩、穿唐装、拜上师、成为“玄学”专家。如果是作家,那在这些之上,还有话语权,还可以影响更多的人;有的,比如说卫慧,还可以通过这个再赚一笔。
之所以这么多人都选择这条路,一方面,是我们的社会不安全感太强了,成与败都出于不确定因素,翻云覆雨,所以越是成功人士越是笃信各种不可知的力量,神秘学;包括马云、王菲、李连杰这样的顶尖人士。另一方面,我们的作家、文化人、社会精英,思想资源太过匮乏,学习和思考能力不足,他们不愿意学习更为系统、更为成熟的世界观,想取巧,才纷纷掉进“神秘学”的坑里。
不过,他们要是真愿意,就随意吧,人本来就有退步的自由。
侯虹斌,历史小说作者,专栏作家,媒体从业者。