童话里的人兽畸恋
利维坦按：我们所熟知的灰姑娘，其实算是现今已知最古老的童话，可以追溯至公元前一世纪的古埃及，当时故事里的灰姑娘罗德庇斯（Rhodopis）最后嫁给了法老王。不只是灰姑娘，其实我们现在所熟知的很多著名童话，都来自于民间传说，夹杂着神话和寓言故事——这也是为什么格林兄弟在生前已经将《格林童话》出到第七版的原因之一，最初的故事里有太多少儿不宜的东西了。
所以与其说是童话变黑了，倒不如说是黑童话在逐渐靶向儿童的过程中变白了。你不觉得少女爱上野兽的故事，怎么看都像一部cult片的剧情简介吗？
文/Sophie Gilbert
译/阙正丽
校对/黄译莹
新版《美女与野兽》中的兽性形象
在《美女与野兽》的两个迪士尼版本中，跳踢踏舞的厨具，欢快的浪漫配乐以及如痴如醉的华尔兹舞曲让人心醉神迷，无暇去思考这其中的主题有多么的怪异。这部由最优秀的儿童娱乐公司出品的影片讲述了一个姑娘爱上一只动物的故事。1991年版的动画片，将野兽的形象类人化（而他本身的王子形象更是迷人，纽约时报书评家珍妮特·马斯林在本次影评中写到，这种“乏味的英俊典范”让人大失所望）。而2017年的真人电影，毫不掩饰地展现了其兽性形象。它那双蓝色的眼睛的气势压不过那长着狮鬃和长角，颇为粗犷的绵羊脸。
问世于1740年的小说《美女与野兽》是这个故事的蓝本，它的作者是法国小说家加布里埃尔-苏珊·巴尔博特·德·维伦纽夫（Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve），她笔下的野兽看起来像是大象和鱼混合而成的可怕物种。书中她这样描述野兽与美女的父亲初次碰面的场景：野兽便狠狠地把它“类似于象鼻的东西架到他脖子上”。野兽走动的时候，美女可以感觉到“他有着极其庞大的体形，走起路来轰隆作响”。最著名的改编版是旧时的家庭女教师珍妮-玛丽·勒普兰斯·德博蒙（Jeanne-Marie Le Prince de Beaumont）改编的少儿版。在她改编的版本里，并没有详细说明野兽的长相，只是提到它的样子“吓人”，美女“看到它恐怖的外表”就浑身发抖，从而给孩子们留下了想象的空间。孩子们大可以想象它是类似于水牛、熊或者老虎之类的动物，亦或是个长相狰狞但内心善良的糟老头，而这就是故事的要义所在。
美女与野兽共进晚餐，英国插画家阿内·安德森（Anne Anderson）绘
德博蒙有大多数故事是为小学生教材编写的，而且这些故事中都蕴含着深刻的道德教育意义。这样做的作家也并不只有一个人。1983年，杰克·赛普斯（Jack Zipes）在《神话般的童话故事》中写道：“男性为了满足自己的欲望和需求会想方设法找到联姻的对象，这是童话故事的基本走向，只有做到这一点才能成为寓言。”玛丽亚·塔塔尔（Maria Tatar）在给她新编写的《美女与野兽之动物世界的爱情经典故事合集》写前言时就指出，《美女与野兽》确实是专门为那些可能会遇到包办婚姻的女孩们写的。在故事里，贫穷的父亲为了保住自己的性命并获得物质财富，就把美女作为交易，让她和一个可怕的陌生人住在一起。德博蒙的故事强调的是美女自我牺牲的崇高精神，而故事最振奋人心地方，塔塔尔认为是：“这次联姻要求他们放下自己的意愿而服从一头野兽的摆布。”
“美女与野兽”的故事虽然流传了几千年，但其故事题材还是比较前沿的：关于人与动物相爱的故事。塔塔尔的系列故事兼采了印度、伊朗以及爱尔兰的童话特色。她收录的故事有青蛙国王，鸟公主，狗新娘以及麝鼠的丈夫。每一个故事基本上都表达了对婚姻与爱情的忧虑——动物的天性有性别之分，以及男女之间存在天然的隔阂。有些童话故事和“美女与野兽”一样，会界定或告诫读者哪些行为是虚荣的或者残酷的。但有很多童话故事只是简单地阐明这些人类的基本冲动——这一点在不同的文明中都有体现——企图用故事来解决问题。
杰克·赛普斯：“男性为了满足自己的欲望和需求会想方设法找到联姻的对象，这是童话故事的基本走向，只有做到这一点才能成为寓言。”
塔塔尔这样写道，“美女与野兽”是一个关于“同情心的变革力量”的爱情故事，但就是比较阴暗古怪的一个爱情故事。故事中字里行间都透露着各种文化敏感的婚姻话题，有社会层面的，也有情感层面的：害怕对方，害怕背井离乡，害怕新的婚姻会改变自己。塔塔尔解释道：“可以看出，德博蒙想要将娱乐成年人的童话故事写成良好品行的寓言故事，以此来教育和启发孩子们要成为有礼貌有教养的人。”美女的美丽外表和她内在的美德与无私正好相称，而她的姐姐正好相反，虚荣、贪婪、卑鄙。
美女的父亲离开家赶去坐船，刚到码头时，他问两个女儿想要得到什么礼物。美女的姐姐要求父亲给她买衣服和其他精美的饰品，而美女为了不给父亲添麻烦——或者让姐姐难堪——就只要求一朵玫瑰花，也正是这朵玫瑰改变了她的命运。她父亲从马上摔下来之后，被带到了一座神秘而无人烟的房子里，并在那里吃晚饭和过夜。第二天早上他突然想起要给美女带一朵玫瑰，于是就随手摘了一朵，没想到他这一不恰当的举动引来了野兽。野兽判处他死刑，但也允许他的其中一个女儿为他受死。
美女会为父亲牺牲自己，这是毋庸置疑的事情。她对父亲说：“我宁愿被那野兽吃了，也不要因为失去你而痛苦死去。”她的这一举动让读者领会到，为了“拯救”自己的家人而去结婚的精神是崇高的，如果将来有必要，她们也会做好为家人做出自我牺牲的准备。塔塔尔写道：“为了财富和更好的社会地位，父母就要把自己的女儿送给野兽，这很有可能反应了之前那些年代的社会现象……这肯定是因为，很多包办的婚姻让人产生一种与野兽绑在一起的感觉。”
《丘比特和赛琪》：赛琪这次偷看触犯了禁令，面临的后果也是灾难性的
就如同现在看到的这个故事一样，塔塔尔选集中有许多故事都是“创世之初的传说”——这些故事通过惩奸除恶、游历列国或者背信弃义之类的题材，把成人世界里的各种人生道理寓言化。《丘比特和赛琪》（Cupid and Psyche）就是最初的范例之一，在故事里，赛琪被告知必须要嫁给一只怪物，并且不能看到这个怪物的样子。只有到了晚上，她才能陪怪物睡觉。但是她的姐姐们（一帮爱搬弄事非的人）却怂恿她提着灯笼偷看这只怪物，当她看到这只怪物的真面目时，她发现这只怪物原来是丘比特（罗马神话中的爱神）“众神中最帅最有魅力的一位”。赛琪这次偷看触犯了禁令，面临的后果也是灾难性的：丘比特从此消失得无影无踪，而她自己不得不完成一大堆无法完成的任务，来向专横跋扈的母亲维纳斯（爱与美的女神）证明自己的价值。
加纳人有一个传说叫“女孩与土狼的故事”，故事的梗概大致是这样的：一个年轻的姑娘宣称，自己不会接受父母包办的婚姻。于是，她选择嫁给一个陌生人“一个形体健美和强壮有力的青年男子”。不幸的是，该男子原来是土狼假扮的，它不断追赶着自己的妻子，而这位妻子在被它追赶的过程中，先后变成了一颗树、一摊水和一块石头。故事的结束语很简洁明了：“她的冒险故事代代相传，为此，如今的姑娘不再自己选择结婚对象，而小孩们也都知道了‘不听老人言，吃亏在眼前’。”
通常，警世寓言会告诫女孩们，过于任性会有危险；告诫男孩们，要谨慎女性内在的野性，无节制的好奇心只会带来严重的后果。动物嫁为人妻，能够变得贤惠能干，但她的动物本性却不会变。“天鹅姑娘”的故事就是个很好的例子。有一天，一个猎人亲眼看见几位年轻的姑娘脱下羽毛制成的衣服在湖中洗澡。于是，他便把其中一位姑娘的衣服藏了起来。这位姑娘因找不到自己的衣服而无法变回天鹅的样子，只能眼睁睁看着自己的姐妹们穿上衣服飞回家。后来，这个猎人娶了这位姑娘，并生养了两个孩子，从此幸福地生活在了一起。但是，有一天，当她找到了被藏起来的衣服，她便立即穿上，变回原形飞走了，从此抛弃了她的家庭。
“天鹅姑娘”的故事：动物嫁为人妻，能够变得贤惠能干，但她的动物本性却不会变。
“天鹅姑娘”的故事体现的是女性固有的欲望，以及她们对原生族群产生的忠诚与归属感。作者通过这个故事提醒男性读者，要警惕女性潜在的野性，她们执着于自己的天性，难以被征服。同时也体现了塔塔尔所说的“默默承受着婚姻、家务活以及抚育孩子的命运”。一说到家务活，雌性动物往往善于打理内务。但是做这样的好妻子是要付出代价的：失去自由。
在《沾满血迹的屋子》中，女主人公最后发现她的丈夫是一个专杀女性的恶魔
1979年，安吉拉·凯特（Angela Carter）写了一本故事集，名为《沾满血迹的屋子》（The Bloody Chamber），其灵感源于民间故事。在这本故事集里，安吉拉·凯特标新立异，舍弃许多童话故事中常用的劝诫手法。故事里的女主人公不顾妈妈的担忧，把自己出卖给了婚姻。后来，她“离开巴黎，告别少女时代，告别当地人，妈妈也跟着离开了她那安静的房子，同我一起踏上了那猜不透的婚姻之旅”。旅程即将结束时，她的丈夫出现了，可他却是个恶魔——不是只动物而是个专杀女性的杀手。最终解救女主人公的人并不是别的男子，而是她那爱冒险，勇敢且敢于打破世俗陈规的母亲。
在凯特的故事集里，做父亲的因打牌而让野兽夺走了自己的女儿，而女孩子们在农场熟悉了成年人的生活，在农场里，她们能够见到公牛和母牛。凯特的故事里贯穿着童话式的道德，但是她拒绝沿用这些道德的常规表现手法，而是将女性怪兽化，以便配得上对方，来换取读者对性别歧视的深刻认识。在《老虎的妻子》里，女主人公被当成“婚约中易得手的买卖”。不过，她还真愿意为了获得“美丽的虎毛”而放弃自己脆弱的外表，最终变形成一只母老虎。
《沾满血迹的屋子》有很明显的女权主义色彩，凯特想通过故事集证明一点：即使是旧时的故事模型，在改编之后依然适用于表达当代人的经历和忧虑。不过，也正如塔塔尔所指出的那样，每个不同年代出现的怪兽传说，都是对它所在的时代的反映。在20世纪，人与动物爱情的故事已经逐渐退出大众的视线，取而代之的是“金刚和格拉斯这类的怪兽，还有来自其他星球的外星人”这类题材的故事可以被看作是现代人恐惧“异类”的表达方式。这种变化，在某种程度上是工业革命的发展造成的。工业革命的发展使人类和动物之间的距离越来越远，人类不再那么害怕和担忧动物的出现带来的影响。
电影《她》的结局和天鹅姑娘抛弃丈夫，恢复天鹅之身有异曲同工之妙
然而，到了21世纪，我们所说的这些故事虽然还依旧沿用塔塔尔故事集里的情节，但已被高科技升级改版了。像《机械姬》和《未来世界》这样的机器人电影上映之后，有越来越多的人开始迷恋电影电视剧中那些捉摸不透又靠不住的机器人。在斯派克·琼斯（Spike Jonze）2013年自编自导的电影《她》中，男主人公西奥多爱上了一个有感知能力的操作系统。这个操作系统叫萨曼瑟（Samantha），经过进化，她最终获得了超越人类的能力，并从此抛弃了西奥多，自行探究自己的能力。影片的结局和天鹅姑娘抛弃丈夫，恢复天鹅之身有异曲同工之妙。所以说，传统是会随时代发展变化的。和野兽一样，机器人体现了当下生活的忧虑：害怕陌生的环境，害怕与人接触，对害怕未知事物——还有很多新的担忧。塔塔尔这样写道，“故事还依旧是那个古老的故事，但已经不再是一模一样的情节了。”
利维坦古旧书摊儿：柯雷德尔插图版格林童话集