本周，「听好书」为大家推荐了复旦大学文学院教授张新颖的《沈从文的前半生》和《沈从文的后半生》两部著作的相关文章。
香港岭南大学中文系教授许子东也曾在《许子东现代文学课》中解读沈从文。今天，我们来看看另外一个视角下的沈从文和他的作品是怎样的。
中国乡土文学的重要人物
看《边城》，一定要看它的题记。沈从文在题记里写得很清楚，这小说不是写给农民看的，不是写给大学生看的，也不是写给评论家看的，是写给没有进到体制的、没有读大学的、但又关心中文文化命运的人看的。因为沈从文觉得，当时大学里的人都被左派思想感染了，都相信革命，而农民又没有能力来关心这些。
所以，《边城》的理想读者，就是关心主流文化、又有自己独特看法的人，也就是观察社会主潮但又反主潮而动的人。
▲1934年初版精装《边城》
前些年《亚洲周刊》曾经评选了二十世纪一百部中国小说，第一位是《呐喊》，第二位就是《边城》。现在，《边城》在中国文学史上的地位是非常高的。
那么，沈为什么要批判都市文化，歌颂湘西文化？第一，他对乡村充满感情。第二，他讨厌城市。不仅是城乡的问题，他也不那么简单地接受进化论和所谓革命进步之类的观点，所以他所描写、所留恋的是一些比较传统的、乡土的东西。
中国“乡土文学”大致分三种。
第一种是鲁迅这一类，从乡村到城市，又回到乡村，既留恋又批判乡镇农村。乡村是破旧的，但童年记忆是美好的。最典型的就是《故乡》。
第二种是沈从文这一类，以乡村为对照批判城市，城市很糟糕，乡村才是美好的，比如《丈夫》和《边城》。
第三种其实是一种“本土文学”，不只是指农村，还包含着一种“本土”的概念。当“乡土文学”变成了“本土”概念，内涵就更复杂了：“乡土”不仅相对城市，不仅代表地域，还寄托族群意识。
▲沈从文
在这个意义上，包涵“民族-国家”寓言的中国现当代文学，一直以乡土为主流。或者说，中国文学是世界文学中的“乡土文学”。在乡土文学的发展中，沈从文扮演了一个非常重要的角色。
沈从文不是农村的谢冰心
《边城》的故事很简单。有一个政府出钱的摆渡船，一个老头负责撑船。他女儿当初为了爱情出走，后来死了，把外孙女留在他身边。外孙女是老头的宝贝，长得很漂亮。这地方最有势力的船总，是当地的一个地主，又是一个绅士武装力量的头头。他有两个儿子，大佬叫天保，二佬叫傩送。两个男人都喜欢这个女孩，怎么办呢？他们就商定唱歌。两个富二代喜欢一个穷女子，但小说里竟没有什么坏人坏心，整个小说里都是很美好的人与事。
▲1947年，黄永玉为沈从文小说《边城》创作的木刻插图《吹笛》。
小说出现了三层结构性的矛盾关系。
第一层矛盾关系，是义与利。
边城这个地方，和今天社会最大的不同，在于见义让利。坐渡船，那老头说，不要给钱。而在这个小小的边城，不管读书也好，不读书也好，大家都不要钱。这是一个最大的不同，也是边城最美好的地方。
但是，这个地方归根到底又是讲钱的。男主人公讲婚嫁的时候，旁人告诉他：如果娶了翠翠，得到的是一个船；如果娶另一个女人，就会有一个碾坊，是稳定赚钱的。对于这个男人，虽然自家是有钱的，但也面临着一个最基本的选择：找一个穷女人还是找一个富女人。这个选择，无情解构了前面的“见义让利”。
第二层矛盾关系，是家庭亲情和男女爱情。
▲电影《边城》剧照
小说里设计了一个绝大绝难的选择。两兄弟喜欢了同一个女人，这个问题上，恰恰是西方道德和东方道德冲突得最厉害的。按照中国传统道德，女人没那么重要，不值得伤了兄弟的感情，兄弟是手足，女人是衣服。但是，按西方人文主义的观念，爱情是最高的，比兄弟姐妹、比父母的感情都要高。按西方价值观来说，家庭指的是夫妻和小孩，这才是最直接的。中国人传统的家，首先是父母长辈，一定是和父母的关系更重要。两个人相好，父母反对，就没办法了。现代西方人不是这样，真爱是必须要争的，千万不能让，也不能听任对方挑，因为如果你放弃了爱情，既对不起自己，自己，也对不起爱人。
在这个地方，小说里展开了一个无解的矛盾。亲情与爱情的冲突，造成了小说的核心矛盾。
第三层矛盾关系，整个《边城》没有一个坏人，却讲了一件坏透了的事。
怎么来区分“通俗文学”和“严肃文学”？最简单的说，凡是有明显的坏人，大都是通俗文学；凡是找不到一个明确的坏人，可能就是严肃文学。当然有特例，但是大部分情况下，还是依照这个简单的规律。
《边城》就是这样，船总顺顺虽然有钱，但人很好，大佬、二佬也是很好的年轻人。整个《边城》里找不到坏人。可事情其实坏透了。老头死了，外孙女嫁不出去了；追求她的两个男人，一个死了，一个走了；他们的父亲也不开心，嘴里说不出，心里可能在责怪翠翠给两个儿子带来的命运。这件感情的纠纷，导致与此相关的每一个人都不快乐。这就是“众多好人合起来做了一件坏事”。
▲电影《边城》剧照
就事论事，谁都是对的，因为他们所处的位置不同，或者性格不同，必然会发生矛盾冲突，从而产生悲剧。这种悲剧是最深刻的悲剧，是最无解的悲剧，也是最难写的悲剧。
《边城》好就好在：这么多好人合作做了一件坏事。悲剧的具体原因是什么呢？兄弟相争？老人过于关心？翠翠无法表达？人与人缺乏沟通？各种原因都有。老人是为外孙女好，他以为她喜欢大佬。女孩呢？喜欢二佬。因为亏欠了她母亲，老人对外孙女特别好，使得她觉得有自由恋爱的权利，但她又不能和爷爷沟通，又使得顺顺那边产生矛盾。整个小说是一个非常美丽的悲惨故事。
如果“左联”作家来写的话，《边城》可能是关于阶级斗争的重要作品，但沈从文没写。原文标题，太一厢情愿了。沈从文不是农村的谢冰心。
因为他没写阶级斗争，所以当时的左翼作家说他“反动”。“反动”这个词，在特定语境下是负面的。如果完全中性地来看字面意思，就是“逆历史潮流而动”。
一般说来，二十世纪三十年代讲革命，沈从文不革命，他是错的。但一个地方的历史潮流，不见得就是世界的潮流。二十世纪三十年代的“左联”是非常好的，强调革命。但是，对于像沈从文这样的“反动作家”，要公平地来看：他也不是完全反对阶级斗争，只是描写人与人矛盾冲突的另外一些可能性。
本文节选自许子东的《许子东现代文学课》，有删减。
本页共36段，2533个字符，7546 Byte(字节)