谭嗣同传
梁启超
谭君字复生，又号壮飞，湖南浏阳县人。少倜傥有大志，淹通群籍，能文章，好任侠，善剑术。父继洵，官湖北巡抚。幼丧母，为父专所虐，备极孤孽苦，故操心危，虑患深，而德慧术智日增长焉。弱冠从军新疆，游巡抚刘公锦棠幕府。刘大奇其才，将荐之于朝；会刘以养亲去官，不果。自是十年，来往于直隶、新疆、甘肃、陕西、河南、湖南、湖北、江苏、安徽、浙江、台湾各省，察视风土，物色豪杰。然终以巡抚君拘谨，不许远游，未能尽其四方之志也。自甲午战事后，益发愤提倡新学，首在浏阳设一学会，集同志讲求磨砺，实为湖南全省新学之起点焉。时南海先生方倡强学会于北京及上海，天下志士，走集应和之。君乃自湖南溯江下上海，游京师，将以谒先生，而先生适归广东，不获见。余方在京师强学会任记纂之役，始与君相见，语以南海讲学之宗旨，经世之条理，则感动大喜跃，自称私淑弟子，自是学识更日益进。
译：谭君字复生，又号壮飞，是湖南浏阳县人。年少时豪爽洒脱，胸有大志，深通群籍，能写文章，喜欢侠义之举，擅长剑术。他的父亲谭继洵，官至湖北巡抚。谭嗣同小时候就死了母亲，被父亲的小妾虐待，受尽孤臣孽子之苦，所以操心危难的事，忧虑祸患比较多，品德才智一天天增长起来。20岁从军新疆，游巡抚刘锦棠的幕府。刘锦棠很欣赏他的才华，打算向朝廷推荐他，恰逢刘锦棠因为侍奉亲人而辞官，事情没有结果。自此以后十年，谭嗣同来往于直隶、新疆、甘肃、陕西、河南、湖南、湖北、江苏、安徽、浙江、台湾各省，察看风土人情，物色英雄豪杰。然而最终因为他父亲为人拘谨，不许他远游，未能了却其游览四方的志向。自1894年中日甲午海战后，谭嗣同更加发奋提倡西方的新学，起始在浏阳开设了一个学会，征集志同道合的人一起琢磨学问品性，这实际上是湖南全省新学的起点。当时，康有为先生正在北京与上海倡设强学会，天下的有志之士，都奔走响应。谭嗣同于是从湖南沿江而下，到上海，再游历北京，打算拜谒康先生，可是先生正好回广东，所以没有见到。我正在北京强学会任编辑工作，始与他相见，告诉他康有为讲学的宗旨，治理国家的思想，他听了很受感动，十分欢喜，自称是康有为的私淑弟子，从此学识更加长进。
时和议初定，人人怀国耻，士气稍振起。君则激昂慷慨，大声疾呼。海内有志之士，睹其丰采，闻其言论，知其为非常人矣。以父命就官为候补知府，需次金陵者一年，闭户养心读书，冥探孔佛之精奥，会通群哲之心法，衍绎南海之宗旨，成《仁学》一书。又时时至上海与同志商量学术，讨论天下事，未尝与俗吏一相接。君常自谓“作吏一年，无异入山”。 时陈公宝箴为湖南巡抚，其子三立辅之，慨然以湖南开化为己任。丁酉六月，黄君遵宪适拜湖南按察使之命；八月，徐君仁铸又来督湘学。湖南绅士某某等蹈厉奋发，提倡桑梓，志士渐集于湘楚。陈公父子与前任学政江君标，乃谋大集豪杰于湖南，并力经营，为诸省之倡。于是聘余及某某等为学堂教习，召某某归练兵。而君亦为陈公所敦促，即弃官归，安置眷属于其浏阳之乡，而独留长沙，与群志士办新政。于是湖南倡办之事，若内河小轮船也，商办矿务也，湘粤铁路也，时务学堂也，武备学堂也，保卫局也，南学会也，皆君所倡论擘画者，而以南学会最为盛业。设会之意，将合南部诸省志士，联为一气，相与讲爱国之理，求救亡之法，而先从湖南一省办起，盖实兼学会与地方议会之规模焉。地方有事，公议而行，此议会之意也；每七日大集众而讲学，演说万国大势及政学原理，此学会之意也。于时君实为学长，任演说之事。每会集者千数百人，君慷慨论天下事，闻者无不感动。故湖南全省风气大开，君之功居多。
译：当时中日议和的〈马关条约〉刚刚签订，人人心怀国耻，士气稍有振作。他慷慨激昂，大声疾呼。海内有志之士，看到他的丰采，听到他的言论，便知道他不是一般的人。因父亲的要求，他做了候补知府，在金陵等待补官一年，闭户静心读书，深探孔子、佛家学说的精奥之处，融会贯通群贤的思想方法，推广康有为的学说宗旨，写成了〈仁学〉一书。又经常到上海与同志商量学术，讨论天下大事，未曾与污浊的官吏相接触。他经常对自己说“做了一年的官，无异于躲入深山隐居一般”。这时陈宝箴做湖南巡抚，他的儿子陈三立辅佐他，慷慨激昂，将湖南的开化当作自己的使命。1897年6月，黄遵宪恰好就任湖南按察使，8月，徐仁铸又来督办湘学。湖南绅士某某等精神振奋，行动积极，提倡新学于家乡，有志之士逐渐会集于湖南一带。陈宝箴父子与前任学政江标，打算在湖南大集豪杰，一起出力经营，做其他省的先导。于是聘任我及某某等做学堂的教习，召集某某回来练兵。谭嗣同也是被陈宝箴所敦促，辞官回家，把家属安置在浏阳家乡，一个人留在长沙，与众多志士一起办理新政。于是湖南倡办的事，像内河小轮船、商办矿务、湘粤铁路、时务学堂、武备学堂、保卫局、南学会，都是他提倡论证策划的，这中间以南学会最为盛大。开设南学会的用意是，打算集合南部诸省的志士，联结为一气，相互讲述爱国的道理，谋划救亡的办法，先从湖南一省开办，这实际上兼有学会与地方议会的规模。地方上有什么事情，大家一起议定而行，这其实是学会的意思。这个时候，谭嗣同其实是学会的学长，担任演说的事务。每次会议集合有几百上千人，他慷慨激昂，谈论天下大事，听的人无不受到感动。所以说，湖南全省风气大开，他的功劳是很大的。
今年四月，定国是之诏既下，君以学士徐公致靖荐被征。适大病不能行，至七月乃扶病入觐，奏对称旨。皇上超擢四品卿衔军机章京，与杨锐、林旭、刘光第同参预新政，时号为军机四卿。参预新政者，犹唐宋之参知政事，实宰相之职也。皇上欲大用康先生，而上畏西后，不敢行其志。数月以来，皇上有所询问，则令总理衙门传旨，先生有所陈奏，则著之于所进呈书之中而已。自四卿入军机，然后皇上与康先生之意始能少通，锐意欲行大改革矣。而西后及贼臣忌益甚，未及十日，而变已起。
译：今年四月，决定国家大计的诏书颁布后，谭君由于翰林院侍读学士徐致靖的保荐，被皇帝宣召。碰上他这时生着大病不能上路，直到七月间带病进见皇帝。召见时，他回答皇帝的话很合皇帝的心意，光绪破格提升他为有四品卿衔头的军机章京，同杨锐、林旭、刘光第一起参预新政，当时称为“军机四卿”。参预新政的几人，犹如唐宋时代的“参知政事”，实际上是宰相的职位。光绪本想重用康有为先生，但是害怕西大后，不敢按自己的想法办。几个月来，光绪有询问的事，就让总理衙门传达旨意；康有为有向上报告的事，就写在他呈给皇帝看的书信里了。自从“四卿”进入军机处，这以后光绪同康有为之间的意见开始能够稍稍通达，决心要实行大的改革了。然而西太后及奸臣也就忌恨更厉害了，不到十天，政变就发生了。
初，君之始入京也，与言皇上无权、西后阻挠之事，君不之信。及七月二十七日，皇上欲开懋勤殿设顾问官，命君拟旨，先遣内侍持历朝圣训授君，传上言康熙、乾隆、咸丰三朝有开懋勤殿故事，令查出引入上谕中，盖将以二十八日亲往颐和园请命西后云。君退朝，乃告同人曰：“今而知皇上之真无权矣。”至二十八日，京朝人人咸知懋勤殿之事，以为今日谕旨将下，而卒不下，于是益知西后与帝之不相容矣。二十九日，皇上召见杨锐，遂赐衣带诏，有“朕位几不保，命康与四卿及同志速设法筹救”之诏。君与康先生捧诏恸哭，而皇上手无寸柄，无所为计。时诸将之中，惟袁世凯久使朝鲜，讲中外之故，力主变法。君密奏请皇上结以恩遇，冀缓急或可救助，词极激切。八月初一日，上召见袁世凯，特赏侍郎。初二日复召见。初三日夕，君径造袁所寓之法华寺，直诘袁曰：“君谓皇上何如人也？”袁曰：“旷代之圣主也。”君曰：“天津阅兵之阴谋，君知之乎？”袁曰：“然，固有所闻。”
译：起初，谭君刚进京，（有人）跟他谈到皇上手中无权和西大后阻挠变法的事情，他不相信那些说法。到七月二十七日，皇上想开懋勤殿设顾问官，指令谭君起草诏书，先派太监拿出历朝皇帝的遗训给他，（大监）转达皇上的话，说康熙、乾隆、咸丰三朝都有开懋勤殿的先例，叫他查出引入诏谕中，因为皇上将在二十八日亲往颐和园向西太后请示。谭君退朝回来，就告知同事说“我现在才知道皇上真的没有权了。”到二十八日，朝廷里人人都知道皇上拟开懋勤殿的事情了，以为今天诏谕将要下达，可是终于没有下达，于是大家越发知道西大后与皇上已互不相容了。二十九日，皇上召见扬锐，接着交给他一份“衣带诏”，上面有“我的帝位几乎不能保住，命令康有为与‘四卿’和其他同志从速设法营救”的话。谭君和康有为棒着“衣带诏”大哭。可是皇上手里没有一点权柄，真拿不出好办法来。当时在许多将领之中，只有袁世凯长时间出使朝鲜，研究过中国和外国的国情，是力主变法的。于是谭君向皇上密奏。用优厚的待遇去联络他，希望在危急时或者能得到救助，话说得很激昂痛切。八月初一日，皇上召见袁世凯，特别赏赐他侍郎的官衔。初二日，又再一次召见他。初三日晚上，谭君本人直接到袁世凯居住的法华寺去拜访，直接了当地问袁世凯：“你认为皇上是怎样的一个人？”袁世凯说：“是一代少有的好皇帝！”谭君又问：“天津阅兵的阴谋，您知道吗？”袁世凯说：“是的，本已听到了一些传闻。”
君乃直出密诏示之曰：“今日可以救我圣主者，惟在足下，足下欲救则救之。”又以手自抚其颈曰：“苟不欲救，请至颐和园首仆而杀仆，可以得富贵也。”袁正色厉声曰：“君以袁某为何如人哉？圣主乃吾辈所共事之主，仆与足不同受非常之遇，救护之责，非独足下，若有所教，仆固愿闻也。”君曰：“荣禄密谋，全在天津阅兵之举，足下及董、聂三军，皆受荣所节制，将挟兵力以行大事。虽然，董、聂不足道也，天下健者惟有足下。若变起，足下以一军敌彼二军，保护圣主，复大权，清君侧，肃宫廷，指挥若定，不世之业也。”袁曰：“若皇上于阅兵时疾驰入仆营，传号令以诛奸贼，则仆必能从诸君子之后，竭死力以补救。”君曰：“荣禄遇足下素厚，足下何以待之？”袁笑而不言。
译：谭君就直截了当地拿出皇上的密诏给袁世凯看，并说：“今天可以援救我们的圣主的人，只有您了。您如愿意救就救他！”又用手在自己脖子上一抹，说“如果不愿救，就请到颐和园控告我，把我杀掉，你可以凭这‘功劳’得到富贵呀！”袁世凯正色厉声说：“您把我袁某当成什么人了？皇上是我们共同事奉的君主，我同您一样，都受到特殊的恩宠，救护的责任，不只是您一个人的。如有什么指教，我当然愿意听从。”谭嗣同说：“荣禄的阴谋，全在天津阅兵一举。您和董福祥、聂士成三军，都受荣禄指挥调遣，荣禄将会依仗你们的兵力来进行废黜皇上的大事。虽然这样，董、聂的兵力是不值一说的，天下强有力的，只有您了。如果事变发生，您用您的一支军队，就可以敌他们两支军队，保护圣主，恢复皇上的大权，肃清皇上身边的坏人，整肃宫廷里边的秩序，指挥起来稳操胜算，镇定自如，这是一世无比的事业哩！”袁世凯说：“如果皇上在阅兵时急速跑入我的军营，传布号令诛讨奸贼，那么我一定能随同诸位，竭尽死力来补救。”谭君又说：“荣禄待您一向优厚，您将怎样对待他呢？”袁世凯笑笑，却不说一句话。
袁幕府某曰：“荣贼并非推心待慰帅者。昔某公欲增慰帅兵，荣曰：‘汉人未可假大兵权。’盖向来不过笼络耳。即如前年胡景桂参劾慰帅一事，故乃荣之私人，荣遣其劾帅而已查办，昭雪之以市恩；既而胡即放宁夏知府，旋升宁夏道。此乃荣贼心计险极巧极之处，慰帅岂不知之？”君乃曰：“荣禄固操莽之才，绝世之雄，待之恐不易易。”袁怒目视曰：“若皇上在仆营，则诛荣禄如杀一狗耳。”因相与言救上之条理甚详。袁曰：“今营中枪弹火药皆在荣贼之手，而营哨各官亦多属旧人。事急矣！既定策，则仆须急归营，更选将官，而设法备贮弹药则可也。”乃丁宁而去，时八月初三夜漏三下矣。至初五日，袁复召见，闻亦奉有密诏云。至初六日变遂发。
译：他的一位幕僚说道：“荣贼并不是真的推心置腹对待我们慰帅。过去，某公曾想增加慰帅兵员，荣贼说：‘汉人，不能给他们大大的兵权。’原来不过是笼络慰帅罢了。就拿前年胡景桂上奏章弹劾慰帅一事来说，胡是荣贼的心腹，荣贼指使他揭发慰帅，却由自己来查办，为慰帅昭雪，但不久胡就被委任为宁夏道的一个知府，接着又提升为宁夏道员。这就是荣贼心计极端险恶、极端奸诈的地方，慰帅岂有不知道的！”谭于是说：“荣禄本来有曹操、王莽那样的才干，称得上是绝世的奸雄，要对付他恐怕不很容易。”袁世凯立即装出一副怒容，瞪视谭君说：“如果皇上在我军营，那么，杀荣禄就像杀一条狗罢了。”于是两人共同商谈了救皇上的措施。袁世凯说：“现在军营中的枪枝弹药都掌握在荣贼的手里，而且营、哨各级将官也大多是旧人。事情很紧急了，既已定下应付的策略，那我需急速回营，更换这些将官，并设法贮备弹药才行。”谭君再三嘱咐一番才告辞。当时是八月初三日夜晚三更的时候了。到初五日，袁世凯又被皇上召见，听说也奉有密诏。到初六日，政变就发生了。
时余方访君寓，对坐榻上，有所擘划，而抄捕南海馆（康先生所居也）之报忽至，旋闻垂帘之谕。君从容语余曰：“昔欲救皇上既无可救，今欲救先生亦无可救，吾已无事可办，惟待死期耳。虽然，天下事知其不可而为之，足下试入日本使馆，谒伊藤氏，请致电上海领事而救先生焉。”余是夕宿日本使馆，君竟日不出门，以待捕者。捕者既不至，则于其明日入日本使馆与余相见，劝东游，且携所著书及诗文辞稿本数册家书一箧托焉。曰：“不有行者，无以图将来；不有死者，无以酬圣主。今南海之生死未可卜，程婴杵臼，月照西乡，吾与足下分任之。”遂相与一抱而别。初七八九三日，君复与侠士谋救皇上，事卒不成。初十日遂被逮。被逮之前一日，日本志士数辈苦劝君东游，君不听。再四强之，君曰：“各国变法，无不从流血而成。今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”卒不去，故及于难。
译：当时我正在谭君寓所拜访，两人对坐榻上，有所布置，忽然传来搜查康有为住处、逮捕康有为的消息，接着听到由慈禧垂帘听政的上谕，谭君从容地对我说：“以前想救皇上，已经无法可救了；现在想救康先生，也无法可救了，我已经无事可做了，只是等待死期而已。虽然这样，天下事还得明知它难做，却尽力去做到它。您试试到日本驻华使馆拜访伊藤博文，请他打电报给日本驻上海领事设法救康先生啊。”这天晚上我就住在日本使馆避难，谭君却整天不出门在家等候逮捕。逮捕的人没来，第二天他来日本使馆同我会面，劝我到日本去，并带了他写的著作与诗文稿本几册、家信一包托付给我，说：“没有出走的人，无从谋求将来；没有殉难的人，无从报答圣明的君主。现在康先生的生死还不知道，那么程婴和杵臼，月照和西乡，就让我和您分别担任这样的角色吧。”就相互拥抱告别。初七、初八、初九三天，谭君又同侠士王五共谋救皇上，这事终于没有成功。初十日，就被逮捕。被捕的前一天，几位日本志士苦劝谭君到日本避难，谭君没有接受。再三再四的劝他，谭君说：“世界各国的变革，没有不经流血牺牲而成功的，现在中国还没听说因变法而流血牺牲的人，这就是中国不昌盛的原因。要有人流血牺牲的话，请从我谭嗣同做起。”他终于没有出走，因此最后遭了祸难。
君既系狱，题一诗于狱壁曰：“望门投宿思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”盖念南海也。以八月十三日斩于市，春秋三十有三。就义之日，观者万人，君慷慨神气不少变。时军机大臣刚毅监斩，君呼刚前曰：“吾有一言！”刚去不听，乃从容就戮。呜呼，烈矣！
译：谭君入狱后，题了一首诗在狱中的墙壁上：“望门投宿思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”寄以思念南海。于八月十三日被斩于北京南城菜市口，年仅三十三岁。就义的那天，围观的有上万人，谭君神态慷慨没有一点改变。当时军机大臣刚毅监斩，谭君叫刚毅上前说：“我有一句话！”刚毅走开不听，谭君于是从容就义。唉，多么壮烈啊！”
君资性绝特，于学无所不窥，而以日新为宗旨，故无所沾滞；善能舍己从人，故其学日进。每十日不相见，则议论学识必有增长。少年曾为考据笺注金石刻镂诗古文辞之学，亦好谈中国古兵法；三十岁以后，悉弃去，究心泰西天算格致政治历史之学，皆有心得，又究心教宗。当君之与余初相见也，极推崇耶氏兼爱之教，而不知有佛，不知有孔子；既而闻南海先生所发明《易》《春秋》之义，穷大同太平之条理，体乾元统天之精意，则大服；又闻《华严》性海之说，而悟世界无量，现身无量，无人无我，无去无住，无垢无净，舍救人外，更无他事之理；闻相宗识浪之说，而悟众生根器无量，故说法无量，种种差别，与圆性无碍之理，则益大服。自是豁然贯通，能汇万法为一，能衍一法为万，无所罣碍，而任事之勇猛亦益加。作官金陵之一年，日夜冥搜孔佛之书。金陵有居士杨文会者，博览教乘，熟于佛故，以流通经典为己任。君时时与之游，因得遍窥三藏，所得日益精深。其学术宗旨，大端见于《仁学》一书，又散见于与友人论学书中。所著书《仁学》之外，尚有《寥天一阁文》二卷，《莽苍苍斋诗》二卷，《远遗堂集外文》一卷，《兴算学议》一卷，已刻《思纬吉凶台短书》一卷，《壮飞楼治事》十篇，《秋雨年华馆丛脞书》四卷，《剑经衍葛》一卷，《印录》一卷，并《仁学》皆藏于余处，又政论数十篇见于《湘报》者，乃与师友论学论事书数十篇。余将与君之石交某某等共搜辑之，为《谭浏阳遗集》若干卷，其《仁学》一书，先择其稍平易者，附印《清议报》中，公诸世焉。君平生一无嗜好，持躬严整，面稜稜有秋肃之气。无子女；妻李闰，为中国女学会倡办董事。
译：谭嗣同天资超人，在学问方面无不探究，以日日求新作为求学的宗旨，所以能做到无所拘束，善于舍弃自己的短处学习别人的长处，所以他的学问每天都有进步。每隔十天不见面，他的议论学识一定会有所增长。他少年时曾做过考据、笺注、金石刻镂、诗古文辞之学，也喜欢谈论中国古代的兵法。30岁以后，这些都放弃了，专心探究西方天文、自然科学、政治、历史等方面的学问，都很有心得。又细心研究宗教，他和我最初相见的时候，十分推崇基督教兼爱的教义，却不知有佛教，不知有孔子，不久，听到康有为所发明的《易》、《春秋》的义理，彻底了解了大同太平的道理，体会到乾元统天的精妙意思，就十分佩服。又听到《华严》性海的学说，领悟到世界没有限量，现身没有限量，无分人我，无分去住，无分垢净，除了救人之外，就没有什么有价值的道理。听到相宗识浪的学说，领悟到众生学佛的能力没有限量，所以说法没有限量，种种差别，和法界圆融，常住不灭的道理，更加佩服。从此豁然贯通，能融会万法为一，能衍绎一法为万，无所牵挂，做事的勇猛劲头更加明显。在金陵等待做官的一年，日夜用心探究孔佛之书，金陵有个居士叫杨文会，博览三学教典，熟悉佛教义理，以流通佛经为自己的使命。谭嗣同经常和他在一起，于是得以看遍佛家的经律论三藏，收获日益精深。他的学术宗旨，主要的思想见于《仁学》一书，又有一些散见于和友人讨论学术的书信中。他所著的书除了《仁学》之外，还有《寥天一阁文》二卷，《莽苍苍斋诗》二卷，《远遗堂集外文》一卷，《兴算学议》一卷，这些都已经刊刻。《思纬吉凶台短书》一卷，《壮飞楼治事》十篇，《秋雨年华馆丛脞书》四卷，《剑经衍葛》一卷，《印录》一卷，并《仁学》都收藏在我这儿。还有发表在〈湘报〉上的几十篇政论，以及与师友论学论事的书信几十篇，我将和他的好朋友一起搜辑，编为《谭浏阳遗集》若干卷。他的《仁学》一书，先选择其中稍微平易的部分，附印在《清议报》中，公诸于世。谭嗣同平生没有什么嗜好，修身严肃齐整，面部棱角分明，有端庄严肃的气质。没有子女，妻李闰，是中国女学会的创办董事。